我叫陈建军，四十岁，在县城开一家不大的五金店。店面是我爸传下来的，三十年了，招牌都褪了色，但老主顾认，生意还过得去。我离过一次婚，七年了。前妻是邻村的，跟我过了六年，没生孩子，后来她跟一个跑运输的走了。走的时候她说，建军，你人好，但跟你过日子像喝白开水，没味儿。我没拦她。这些年我一个人过，早上开门，晚上关门，中间吃饭、进货、算账，日子像墙上的挂钟，不紧不慢，一格一格地走。

我妈急了。从我离婚第二年起，她就托人给我说媒。说了七八个，都没成。有嫌我年纪大的，有嫌我带着个店走不开的，也有我嫌人家太年轻的——二十多岁的小姑娘，跟我站一块儿像父女，我张不开嘴。我妈说，你到底想找个什么样的。我说，找个能说到一块儿的。她说，你都四十了，还挑。我说，妈，我不是挑，我是怕再错一回。

去年秋天，我表姐给我介绍了一个。她说，这姑娘叫周敏，三十七，在省城一所大学里做研究，硕士学历，人长得一般，但知书达理。我说硕士？她说硕士咋了，人家不嫌你学历低就行。我说我不是那个意思。她说，你别废话，见一面。

见面的地方是县城一家茶馆，表姐订的。那天我特意穿了件新衬衫，把胡子刮干净，提前半小时到了。周敏来的时候，我差点没认出来。她穿一件灰色的毛衣，头发扎在后面，戴一副细框眼镜，背着一个帆布包，像大学里刚下课的老师。她看见我，笑了一下，说你是陈建军吧。我说是。她说，我叫周敏。我说知道。然后就没话了。

坐下来以后，表姐找了个借口走了。剩下我们俩，对着两杯茶，谁也不知道说什么。我憋了半天，说，你平时忙不忙。她说，还行，带学生做课题。我说，那挺好的。她说，你呢。我说，开店，进货，卖货。她说，那也挺好。又没话了。

我以为这事儿黄了。结果她突然说，陈建军，我离过婚。我愣了一下。她说，三十二岁结的，三十五岁离的，没孩子。我说，我也离过。她说，我知道，表姐跟我说了。我说，那你还来。她说，离婚又不是什么见不得人的事。我看着她，觉得这人和别人不太一样。

后来我们开始聊天。她问我店里卖什么，我说螺丝、钉子、水管、电线。她说她家水龙头坏了，是她自己换的。我说你会换水龙头？她说，看视频学的，不难。我说，那你还挺厉害。她说，一个人过日子，什么都得会。这句话我记住了。

那天聊了两个多小时，从离婚聊到父母，从工作聊到以后的打算。她说她想找个踏实的人，不图钱，不图长相，就图个安稳。我说我也一样。临走的时候，她说，你要是不忙，下周末来省城，我带你去学校里转转。我说好。

第二周我去了省城。她带我在大学里走了一圈，看了她工作的实验室，还有她带的学生。学生叫她周老师，看见我，眼神有点好奇。她也不避讳，说这是我朋友。中午她请我在食堂吃饭，两荤一素，刷的饭卡。我说这多不好意思。她说，你下次请回来就行。

那以后我们每周见一次，有时候她来县城，有时候我去省城。她来的时候，我关半天店，带她去吃县城的小馆子。她吃得很简单，一碗面，或者一份炒饭。我说你怎么吃这么少。她说，习惯了。我说你太瘦了。她说，你倒是挺壮的。我说，开五金店的，搬货搬的。她笑了，说，劳动人民。

有一次她来我店里，看见货架上的东西，一样一样问。这个是干什么的，那个多少钱。我一样一样答。她听得认真，还拿手机记。我说你记这干啥。她说，以后用得着。我看着她蹲在货架前翻东西的样子，突然觉得心里挺暖的。

但也不是没有矛盾。最大的矛盾是我妈。

我妈听说我找了个硕士，先是高兴，后是担心。她说，人家硕士能看上你？我说看上了。她说，别是骗你的吧。我说妈，人家大学老师，骗我啥。她说，那她为啥看上你。我说，我也不知道。我妈说，你得问清楚，别到时候又跟前面那个一样。

有一次周敏来家里吃饭，我妈做了一桌子菜。周敏吃得不多，我妈就不高兴了，觉得她嫌弃。吃完饭周敏帮着收拾，我妈说不用。周敏还是收拾了。我妈在厨房跟我说，你看她洗碗的样子，不像过日子的。我说妈，人家是读书人。我妈说，读书人就不吃饭了？

后来周敏走了，我妈跟我说，建军，这个姑娘好是好，但跟咱们不是一路人。我说哪不一路了。她说，你看她，说话慢条斯理的，吃饭细嚼慢咽的，跟咱们这种粗手粗脚的不一样。我说，妈，你就是想多了。她说，我是为你好。

那段时间我心里挺乱的。一边是周敏，一边是我妈。周敏看得出来我有心事，问我怎么了。我说没事。她说，你妈是不是不太喜欢我。我说没有。她说，你别骗我，我看得出来。我沉默了一会儿，说，我妈就是那样，你别往心里去。她说，我不往心里去，但我得知道你怎么想。我说，我怎么想不重要。她说，重要。我看着她的眼睛，说，我想跟你过。她愣了一下，然后低下头，没说话。

去年冬天，周敏跟我说，她学校要派她去外地做课题，要去半年。我说半年？她说，嗯，下个月走。我说，那咱们怎么办。她说，你觉得呢。我说，我等你。她说，你不怕我跑了。我说，你要是跑，早就跑了。她笑了，说，陈建军，你这个人真不会说话。我说，我说的是实话。

她走的那天我去送她。火车站人很多，她拎着一个大箱子，我帮她提。她说，你回去吧。我说，我看着你走。她说，半年很快的。我说，嗯。她进站的时候回头看了我一眼，挥了挥手。我站在外面，看着火车开走，心里空落落的。

那半年我们每天打电话。她说她做实验到半夜，我说我店里进了什么新货。她说她学生不听话，我说我妈又给我介绍对象了。她说你怎么说的。我说，我说我有女朋友了。她笑了，说，谁是你女朋友。我说，你啊。她说，我可没答应。我说，那你别打电话了。她说，我偏打。然后两个人就在电话里笑。

今年春天她回来了。我去火车站接她，她瘦了，但精神很好。看见我，她跑过来，抱住我。我说，这大庭广众的。她说，怕什么。我说，你不怕你学生看见。她说，看见就看见。

那天晚上她住在我家。我妈去我姐家了，说是有事，其实我知道她是故意躲出去的。家里就我们俩。我做了饭，她吃了两碗，说在外面半年没吃过一顿像样的。吃完饭我们坐在沙发上看电视，她靠在我肩膀上。我说，周敏。她说，嗯。我说，我想跟你说个事。她说，你说。我说，我想结婚。她坐起来，看着我。我说，你要是愿意，咱们就把证领了。她看了我半天，说，你想好了。我说想好了。她说，你妈同意吗。我说，我妈听我的。她说，你别骗我。我说，我什么时候骗过你。她说，你上次说店里不忙，结果我去的时候你忙得脚不沾地。我笑了，说，那是例外。

她站起来，说要去洗澡。我说好。她去卫生间的时候，我在客厅坐着，心里怦怦跳。这是我离婚以后第一次跟一个女人说过夜，也是第一次说结婚。我不知道她怎么想。

她洗了挺久。出来的时候穿着我的旧T恤，头发湿漉漉的，手里拿着一个东西。我一看，是个小计数器，就是那种按一下数字跳一个的，和尚念经用的那种。

她坐在床边，拿着计数器，按了一下。我说，这是什么。她说，你过来坐。我坐过去。她说，陈建军，我跟你说个事。我说你说。她说，我有个毛病，我得跟你说清楚。

我心里咯噔一下。她说，我睡觉的时候会磨牙，很严重。我说，磨牙？她说，嗯，我前夫就是因为这个跟我分房睡的。我看着她，没说话。她说，我这半年在外面，每天晚上睡觉前都按一下这个计数器，数自己磨了多少次。她按了一下，说，今天还没开始睡，现在是零。她看着我，说，你要是嫌吵，咱们可以分房睡，我不勉强你。但我不想瞒你。

我看着她手里的计数器，又看看她的脸。她的头发还在滴水，眼睛里有一种很认真的东西，像是把底牌摊在桌上了。我忽然想笑，但没笑出来。我说，周敏，你这个人。她说，怎么了。我说，你把这个东西拿出来，是怕我嫌弃你。她说，嗯。我说，那我要是嫌弃呢。她低下头，说，那我就走。我说，你别走。

我从她手里把计数器拿过来，放在床头柜上。我说，你磨牙，我打呼噜，咱俩扯平了。她抬起头看着我。我说，我打呼噜也厉害，我前妻说跟开拖拉机似的。她愣了一下，然后笑了。她说，那咱俩谁也别说谁。我说，嗯。

那天晚上我们睡在一张床上。她躺下没多久就睡着了，我听见她牙齿咯吱咯吱地响。我听着那个声音，没有觉得烦。我想起她一个人在外地，每天晚上按计数器数自己磨了多少次牙，心里有点酸。我侧过身，看着她的脸。她睡着的时候，眉头是松开的，不像平时那么绷着。我伸手把她额前的头发拨开，她动了一下，没醒。我把手收回来，闭上眼睛。

第二天早上我醒的时候，她已经起来了，在厨房做早饭。我走过去，看见她在煎鸡蛋。我说，你起这么早。她说，习惯了。我说，昨天睡得好吗。她说，好。我说，你磨牙了。她愣了一下，说，几次。我说，我没数。她说，那你怎么知道。我说，我听见了。她低下头，说，那你睡好了没有。我说，睡好了。她看了我一眼，没说话，但嘴角翘起来了。

吃早饭的时候，我妈回来了。她看见周敏在，先是愣了一下，然后说，小周来了。周敏说，阿姨好。我妈说，坐吧坐吧。三个人坐在桌边，有点尴尬。我清了清嗓子，说，妈，我跟周敏商量好了，下个月领证。我妈手里的筷子停住了。她看看我，又看看周敏。周敏说，阿姨，您要是觉得不合适，我们可以再等等。我妈放下筷子，说，等什么等，都四十了还等。我说，妈，你同意了。她说，我不同意你能听我的？我说，不能。她说，那你还问我。我笑了。周敏也笑了。

后来我妈跟我说，她其实早就看出来了，周敏是个实心眼的人。她说，那天她洗碗，别人洗碗都哗啦啦的，她洗碗轻手轻脚的，像怕碰坏了似的。我说，那你还说她不像过日子的。我妈说，我那不是怕你吃亏吗。我说，我吃不了亏。我妈说，你就嘴硬。

领证那天是四月，县城民政局人不多。我们填了表，拍了照，工作人员盖章的时候说，祝你们幸福。周敏拿着结婚证看了半天。我说，看啥呢。她说，看这上面写的，陈建军，周敏。我说，怎么了。她说，没什么，就是觉得挺不真实的。我说，哪里不真实。她说，我结过一次婚，以为不会再结了。我说，我也是。她说，那你怎么又结了。我说，因为你把计数器拿出来了。她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。

现在周敏还在大学里做研究，我还在县城开五金店。她周末回来，有时候我周末去她那儿。日子还是平平淡淡的，但跟以前一个人过不一样了。以前晚上关了店，回家冷锅冷灶，一个人吃饭一个人看电视。现在有人打电话问我吃了没有，有人跟我说今天实验做完了，有人说下周回来想吃我做的红烧肉。

我妈现在跟周敏处得挺好。周敏每次回来都给她带点东西，有时候是保健品，有时候是书。我妈不识字，但周敏给她念。我妈说，你这媳妇，比我想的强。我说，那当然。她说，你别得意，人家是下嫁。我说，下嫁也是嫁了。

前几天晚上，我听见周敏在卫生间里按计数器。我走过去，看见她站在镜子前面，拿着那个小东西，一下一下地按。我说，你干嘛呢。她说，我今天换了新牙膏，怕磨牙加重。我说，别数了。她说，我就数数。我把计数器拿过来，放在一边。我说，周敏，你磨牙就磨牙，我不怕。她说，你真不怕。我说，我怕你哪天不磨了，我睡不着。她看着我，眼睛有点红。我说，你别哭。她说，我没哭。

那天晚上她躺下以后，我听着她磨牙的声音，咯吱咯吱的，像小老鼠在啃东西。我闭上眼睛，觉得这声音挺好听的。比一个人待着的安静好听多了。

四十岁，离过一次婚，娶了个女硕士。她洗完澡拿出计数器，不是要算什么账，是怕我嫌她。我嫌她什么呢。她磨牙，我打呼噜，我们俩谁也不比谁强。但两个人在一起，不就是你忍忍我的毛病，我忍忍你的毛病，忍来忍去，就忍成了日子。

昨天周敏跟我说，她申请了一个新课题，要再去外地一年。我说，你去吧。她说，你不怕我跑。我说，你跑不了，你有计数器。她笑了，说，陈建军，你这个人。我说，我这个人怎么了。她说，你这个人嘴笨，但心不笨。我说，那你嫁对了。她说，嗯，嫁对了。

窗外的天黑了。我坐在店里，等着关门回家。周敏在省城，刚才发了条消息，说今天晚上要加班，让我早点睡。我回她一个字，好。她又发了一条，说，昨天睡得好吗。我回她，好。她说，你磨牙了吗。我回她，我打呼噜。她发了一个笑脸。

我把手机放下，站起来收拾东西。货架上的螺丝、钉子、水管、电线，还是老样子。我关了灯，锁了门，往家走。路上没人，路灯把我的影子拉得很长。我想起去年秋天第一次见她，她穿一件灰毛衣，背着一个帆布包，说她是周敏。那时候我怎么也想不到，一年以后，我会每天听见一个人磨牙，还觉得踏实。

到家了。我打开门，屋里黑着。我开了灯，看见床头柜上放着那个计数器。我拿起来，按了一下。数字跳了一个。我把它放回去，洗了脸，躺下。床上就我一个人，被子有点凉。我闭上眼睛，等着睡着。

明天早上，周敏会打电话来。她会问我昨天睡得好不好，我会说好。她会说她下周回来，我会说我去车站接你。日子就这么过。不平淡，也不惊心动魄。就是一个四十岁的男人，和一个三十七岁的女人，搭伙过日子，互相忍对方的毛病，互相等对方回家。

那个计数器还在床头柜上。我没扔。周敏说，留着吧，等我老了，看看自己一辈子磨了多少次牙。我说，那你得数到八十岁。她说，那就数到八十岁。

行，数到八十岁。