相亲一次后，我放弃了谈了六年的女朋友，转头答应家里介绍的对象
我叫周牧野，今年二十九岁，跟前女友唐思琪谈了六年恋爱。所有人都以为我们会结婚，包括我自己。可就在上个月，我相了一次亲，回来就跟思琪提了分手，转头答应了家里介绍的那个姑娘。结婚那天，我站在酒店大厅入口，看着新娘穿着婚纱一步步朝我走来，脑子里却全是思琪最后一次看我的眼神——那一刻我才明白，我爸妈看得比我远得多，可我付出的代价，是不是太大了？
第一章 六年，敌不过一顿饭
我跟唐思琪是大学认识的。
大一迎新晚会，她上台表演古筝，穿着一袭水蓝色的长裙，长发披肩，灯光打在她身上，像从画里走出来的人。我坐在台下，看得眼睛都直了。那晚我托人要了她的联系方式，追了整整一个学期，她才答应跟我在一起。
在一起的六年，是我人生中最快乐的六年，也是最煎熬的六年。
快乐是因为我真的爱她。她聪明、漂亮、有才华，弹古筝的时候整个人都在发光。我喜欢看她笑，喜欢听她说话，喜欢她撒娇时拽着我衣袖的样子。那时候我觉得，只要能跟她在一起，什么困难我都能克服。
煎熬是因为我们的差距太大了。
唐思琪家境优越，父亲是市里一家房地产公司的高管，母亲是中学副校长。她从小学古筝、学书法、学法语，假期去欧洲游学，穿的衣服都是我看不懂的牌子。而我呢？我爸妈是普通工人，在县城开了一家小超市，供我读完大学已经很吃力了。我毕业后在一家互联网公司做程序员，月薪一万出头，在这个城市里，属于那种扔进人堆就找不着的普通人。
六年里，我去过她家四次。
第一次是大三那年的寒假，她非要带我回去见父母。我提着一盒茶叶和两瓶酒，紧张得手心冒汗。她爸坐在沙发上，从头到尾没怎么说话，偶尔问两句，也都是“家里几口人”“父母做什么工作”这类例行公事的问题。她妈倒是热情，一直给我夹菜，但那顿饭我吃得如坐针毡，每一口都咽得艰难。
临走的时候，她妈送我到门口，笑着说：“小周，以后常来玩。”我点头应着，心里却清楚，那不过是客气话。
第二次是大四毕业那年。她爸的态度比上次冷淡了许多，饭桌上接了一个电话，说公司有急事，放下筷子就走了。她妈倒是跟我聊了不少，问我的职业规划，问我打算在哪里买房，问我的收入水平。我一个一个问题回答着，越答越心虚。她妈脸上的笑容也越来越淡。
第三次是我工作第三年。我攒了一点钱，鼓起勇气提了结婚的事。唐思琪很高兴，说回去跟父母商量。结果她爸直接说：“周牧野这个人，我不反对你们谈恋爱，但结婚，不行。”
理由是现成的——没房、没车、没本地户口，收入一般，前途不明朗。她爸的原话是：“思琪从小没吃过苦，我不可能让她嫁过去受苦。”
这话传到我耳朵里的时候，我站在出租屋的阳台上，抽了整整一包烟。
唐思琪为了这件事跟她爸吵了好几次，有一次甚至摔了电话。她抱着我说：“牧野，没关系，我等你。等你买了房，等你事业有成，他们就同意了。”
我信了。我真的信了。
第四次去她家，是去年过年。她爸的态度稍微缓和了一些，但还是不冷不热的。饭桌上，他忽然问了一句：“小周，你爸妈退休了吗？”
“还没有。我爸还在开店，我妈帮忙。”
“哦。”他点了点头，没有再多说什么。
那一声“哦”，像一把钝刀子，慢慢地割着我的心。
我拼命工作，加班加到凌晨两三点是常态。我接私活，周末给人写代码，手指敲键盘敲到发麻。我省吃俭用，一个月花不到一千块钱，其余的钱全部存起来。我想着，再给我两年时间，我就能凑够首付，到时候就有底气去提亲了。
可现实是，我攒钱的速度，永远赶不上房价上涨的速度。
去年年底，我算了一笔账——按照当时的房价，我要在市区买一套差不多的两居室，首付至少要一百二十万。我手头有四十二万，还差七十八万。就算我再拼命，至少也要四年。
四年。唐思琪等得起吗？她爸妈等得起吗？
我二十七岁了，她二十六岁。女孩子的青春，经不起这样的消耗。
这些念头像虫子一样，日日夜夜啃噬着我的心。
第二章 那场相亲
事情的转折发生在一个普通的周三。
我妈给我打了个电话，语气小心翼翼的：“牧野，妈跟你说个事儿。”
“什么事？”
“你李阿姨家的侄女，今年二十五岁，在银行工作，长得也挺好看的。她妈托李阿姨问问，能不能安排你们见一面？”
我愣了一下：“妈，我有女朋友，你知道的。”
电话那头沉默了几秒。
“牧野，妈知道你有女朋友。但是……你跟思琪都谈了六年了，她家里到底什么意思，你心里也清楚。妈不是要拆散你们，妈就是觉得，你也该为自己想想后路。”
“妈——”
“你先别急着拒绝。就见一面，吃顿饭，又不代表什么。你李阿姨那边面子也抹不开。再说了，万一人家姑娘真的不错呢？”
我握着手机，半天没说话。
我知道我妈的意思。她不是不喜欢唐思琪，她是心疼我。她看着我为了这段感情拼命工作、拼命攒钱，却看不到任何希望，她心疼。她想要我过得轻松一点，找一个门当户对的姑娘，安安稳稳地过日子。
“行吧，就见一面。”我说。
挂了电话，我坐在工位上发了很久的呆。屏幕上的代码一行一行地跳动，我一个字符都看不进去。
我在心里安慰自己：就见一面，应付一下，回来就当什么都没发生过。
可我真的能做到吗？
第三章 她叫叶晚晴
相亲约在周六中午，一家湘菜馆，环境还不错。
我到的时候，对方已经到了。她坐在靠窗的位置，穿着一件米白色的针织衫，长发披肩，妆容清淡。看到我走过来，她站起来，微微一笑：“你好，我是叶晚晴。”
我承认，那一瞬间我愣了一下。
她不是那种惊艳的美，但看起来很舒服。五官端正，气质温婉，笑起来眉眼弯弯的，让人莫名觉得安心。
“你好，我是周牧野。”
我坐下来，服务员递上菜单。她接过菜单，熟练地点了几个菜，然后问我：“你有没有什么忌口的？”
“没有，都可以。”
“那行，就先这些吧。”
她合上菜单，端起茶杯，抿了一口。动作不急不缓，透着一种从容。
“听李阿姨说，你在互联网公司做程序员？”她先开口了。
“对，做后端开发的。”
“那挺好的。程序员收入不错，就是辛苦了点。”
“还好，习惯了。你在银行工作？”
“嗯，做信贷审批的。朝九晚五，比较稳定。”
我们聊了起来。从工作聊到生活，从兴趣爱好聊到最近看的电影。她很健谈，但不会让人觉得聒噪；她很会接话，但不会让人觉得刻意。跟她聊天很舒服，就像跟一个认识很久的朋友聊天一样，没有压力，没有尴尬。
一顿饭吃了将近两个小时。结账的时候，她抢着买了单：“这次我请，下次你请。”
她说“下次”。
我笑了笑：“好，下次我请。”
走出餐厅的时候，天已经黑了。路灯亮起来，橘黄色的光照在街道上。她站在路口等出租车，风吹起她的长发，她伸手拢了拢，转过头来对我说：“今天挺开心的，谢谢你。”
“我也是。”
出租车来了，她拉开车门，回头看了我一眼：“到家了给我发个消息，李阿姨有我的微信。”
“好。”
车开走了，我站在路口，看着那辆车的尾灯消失在车流里，心里有一种说不清道不明的感觉。
我掏出手机，翻到唐思琪的微信。我们的聊天记录停在昨晚，她说“晚安”，我回了一个“晚安”的表情包。往上翻，全都是日常的琐碎——吃了什么、做了什么、今天累不累。
六年，两千多条聊天记录。
我锁上屏幕，把手机放回口袋。
第四章 天平开始倾斜
回到家，我躺在床上，盯着天花板发呆。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：你今天做了什么？你背着女朋友去相亲，你对得起她吗？
另一个说：你只是吃了一顿饭而已，又没有做什么出格的事。
一个说：那你为什么不敢告诉思琪？
另一个沉默了。
我翻了个身，拿起手机，看到叶晚晴发来一条微信：“到家了吗？”
我回：“到了，你呢？”
“我也到了。今天很开心，晚安。”
“晚安。”
我盯着这四个字看了很久，然后删掉了输入框里打了一半的“明天有空吗”，把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中，我睁着眼睛，睡不着。
接下来的几天，叶晚晴偶尔会给我发消息。有时是一张她做的饭的照片，有时是一段她看到的搞笑视频，有时只是一句“今天天气不错”。每条消息都不长，但恰到好处地占据了我的一部分注意力。
我发现自己开始期待她的消息了。
这个发现让我感到恐惧。
有一天晚上，唐思琪给我打电话，说她想吃我做的红烧肉。我说好，周末做给你吃。挂了电话，我坐在沙发上，忽然意识到——我跟思琪在一起六年，她从来没有给我做过一顿饭。不是我要求她做，是她从来没有主动想过要做。
当然，这不是她的错。她从小被宠大的，不会做饭很正常。我以前从来没觉得这有什么问题，甚至还觉得她不会做饭的样子很可爱。
但那天晚上，我鬼使神差地点开了叶晚晴的朋友圈。里面有她做的糖醋排骨、清蒸鲈鱼、番茄牛腩……卖相很好，看起来就很专业。
我划了几下，退出来，把手机扔到一边。
我在干什么？我在拿她们做比较。这个念头让我觉得自己很混蛋。
第五章 裂痕
周末，我去唐思琪家给她做红烧肉。
她住在市中心一个高档小区，两室一厅，精装修，她爸妈给她买的。每次走进这个小区，我都会有一种隐隐的自卑感——这里的房价，我奋斗十年可能都买不起。
我系上围裙，在厨房里忙活。她窝在沙发上看综艺节目，时不时发出一阵笑声。
“牧野，你快点啊，我饿了。”
“快了快了，再焖一会儿就好。”
“那你顺便把汤也做了呗，我想喝番茄蛋汤。”
“好。”
我在厨房里忙了一个多小时，端出来一盘红烧肉、一盘清炒时蔬、一碗番茄蛋汤。她坐到餐桌前，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，皱了皱眉。
“怎么了？不好吃？”
“也不是不好吃……就是感觉今天的肉有点柴。”
“可能是炖的时间不够长，下次我多炖一会儿。”
“嗯。”她放下筷子，拿起手机，开始刷短视频。
我坐在对面，看着她一边刷手机一边漫不经心地扒拉着碗里的饭，心里忽然涌上一股说不出的滋味。
六年来，每次都是我做饭、我洗碗、我收拾。她偶尔会说“辛苦了”，但更多的时候，她觉得这是理所当然的。她爸妈把她宠成了公主，而我也一直在扮演那个侍奉公主的仆人。
我以前从来没觉得这有什么不对。因为我爱她，所以我愿意为她做这些。可是那天，我忽然在想——如果有一天我生病了，不能做饭了，她会为我做一顿饭吗？
我不知道答案。
“思琪，”我开口，“你有没有想过，如果我们结婚了，家务怎么分工？”
她抬起头，看了我一眼，表情有些意外：“怎么突然问这个？”
“就是随便聊聊。”
“到时候再说呗。可以请钟点工啊，又不是请不起。”
“那如果请不起呢？”
“怎么会请不起呢？你好好赚钱不就行了。”
她说得很轻松，好像在说一件理所当然的事情。
我没有再说什么。
吃完饭，我洗了碗，收拾好厨房。她窝在沙发上继续看综艺，我坐在她旁边，想跟她说说话，但她看得太投入了，我叫了她两声她都没反应。
“思琪。”
“嗯？”她眼睛没离开屏幕。
“我回去了。”
“这么早？才八点多。”
“明天还要加班。”
“好吧，那你路上小心。”
我站在门口换鞋的时候，她连头都没回。
门关上的那一刻，楼道里的声控灯亮了。我站在电梯口，看着数字一格一格地跳动，心里忽然空落落的。
第六章 第二次见面
叶晚晴约我周末去看电影。
我犹豫了很久，最后还是答应了。
我告诉自己：就是看个电影，朋友之间也可以看电影。但我知道，我在自欺欺人。
电影是一部爱情片，讲一对情侣从相识到分开的故事。剧情很俗套，但有几幕拍得很动人。叶晚晴看得很投入，看到感人的地方，她默默地擦了擦眼角。
散场后，我们走在商场里，她忽然说：“你觉得那部电影怎么样？”
“还行吧，就是有点太理想化了。现实中哪有那么多巧合和错过。”
“那你觉得现实中的爱情是什么样的？”
我想了想：“现实中的爱情，大概就是两个人一起面对生活的鸡毛蒜皮吧。没有那么多轰轰烈烈，更多的是柴米油盐。”
“你说得对。”她点点头，“我以前也谈过一次恋爱，谈了两年，最后分手了。原因很简单——他想要我辞职跟他去外地发展，我不想去。不是我不爱他，是我觉得为了一个人放弃自己的生活，不值得。”
“那你不后悔吗？”
“不后悔。两个人在一起，应该是互相成就，而不是互相牺牲。如果一段感情需要你放弃太多，那这段感情本身就出了问题。”
我看着她，心里忽然有什么东西被触动了。
跟唐思琪在一起六年，我一直在牺牲。牺牲时间、牺牲精力、牺牲自尊。我总觉得只要我足够努力、足够付出，总有一天能得到她父母的认可。可六年过去了，我得到了什么？
什么都没有。
“你在想什么？”叶晚晴问我。
“没什么。”我笑了笑，“走吧，我请你喝奶茶。”
第七章 天平彻底倾覆
我跟叶晚晴的联系越来越频繁了。
我们开始在微信上聊到深夜，从童年聊到未来，从理想聊到现实。我发现我们有很多共同点——都喜欢看老电影，都喜欢雨天，都喜欢吃辣，都觉得人生最重要的不是有钱，而是开心。
有一天晚上，她给我发了一段语音，是她弹吉他的录音。她弹的是《晴天》，旋律简单，但她弹得很用心。我听了两遍，回了一句：“好听。”
她回：“那下次弹给你听现场版的。”
“好。”
我盯着那段语音，反复听了好几遍。
然后我翻到唐思琪的对话框，最后一条消息还是昨天发的。她问我周末有没有空陪她去逛街，我说有。她回了一个“好”字，就没有下文了。
六年了。我跟唐思琪的对话，越来越像例行公事。早安、晚安、吃什么、几点回来。我们很少聊深入的话题，很少分享彼此的内心世界。她沉浸在她的社交圈子里，我沉浸在我的工作中，两个人像两条平行线，虽然在同一屋檐下，却越来越没有交集。
我曾经以为这就是爱情的常态——激情褪去之后，归于平淡。但认识叶晚晴之后，我才发现，原来不是这样的。真正的合适，不是两个人不吵架，而是两个人有说不完的话。
我开始动摇了。
第八章 父母的话
我妈又给我打电话了。
“牧野，你跟那个叶晚晴处得怎么样了？”
“还行。”
“还行是什么意思？你们见了几次面了？”
“两三次吧。”
“那姑娘对你印象怎么样？”
“应该还可以吧。”
“那就好。”我妈的语气明显松了一口气，“牧野，妈跟你说句心里话。你跟思琪的事，妈一直没敢多说，怕你嫌我多管闲事。但妈活了五十多年，看人还是看得准的。那个思琪，人是漂亮，也有文化，但她不适合你。”
“为什么？”
“因为她从小没吃过苦，不知道生活的难处。她想要的，你给不了。你硬要给，就只能委屈自己。可婚姻是一辈子的事，你能委屈一时，能委屈一世吗？”
我握着手机，没有说话。
“叶晚晴不一样。她家境跟咱们差不多，也是普通人家出来的孩子。她懂事、会过日子，跟你在一起，你们能互相扶持着往前走。这样的婚姻，才稳当。”
“妈，我知道了。”
“妈不是逼你，妈就是不想看你太辛苦。”
挂了电话，我坐在阳台上，抽了一根又一根的烟。
我妈说得对。我跟唐思琪在一起六年，我一直在委屈自己。我以为只要我够爱她，这些委屈都不算什么。可我现在才发现，委屈是会积累的。它会像滚雪球一样越滚越大，直到有一天，把你整个人都压垮。
第九章 最后的晚餐
我决定跟唐思琪谈谈。
周五晚上，我去她家，做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤——全是她爱吃的。
她看到满桌子的菜，有些惊讶：“今天是什么日子？怎么做这么多菜？”
“没什么特别的日子，就是想给你做顿好的。”
她笑了，坐下来，夹了一块排骨：“嗯，好吃。”
我看着她吃东西的样子，心里涌上一股酸涩。
“思琪，我有话想跟你说。”
她抬起头，嘴里还嚼着排骨：“嗯？你说。”
“我们……分手吧。”
她咀嚼的动作停住了。
“你说什么？”
“我说，我们分手吧。”
她放下筷子，盯着我看了好几秒，脸上的表情从困惑变成震惊，又从震惊变成愤怒。
“周牧野，你疯了吧？”
“我没疯。我想了很久了。”
“想什么？想怎么甩了我？你是不是有别人了？”
我沉默了几秒：“是。”
她猛地站起来，椅子向后倒去，发出砰的一声巨响。
“是谁？！”
“你不认识。”
“周牧野！你混蛋！”她的声音尖利起来，眼眶里蓄满了泪，“我跟你在一起六年！六年！你说分手就分手？你良心被狗吃了？！”
“思琪，你冷静一点——”
“我怎么冷静？！你劈腿了你让我冷静？！”
“我没有劈腿。我只是相了一次亲，认识了一个人。”
“相亲？！”她瞪大了眼睛，“你居然去相亲？！你把我当什么了？！”
“思琪，我们在一起六年了。你爸妈一直不同意，你心里清楚。我等不起了。”
“所以你就要放弃我？”
“不是我放弃你，是我们不合适。”
“不合适？！六年了你跟我说不合适？！周牧野，你是不是人啊？！”
她抓起桌上的杯子，朝我砸过来。我没有躲，杯子砸在我的肩膀上，茶水溅了我一身。
“你滚！你给我滚！”
我站起来，看着她泪流满面的脸，心里像刀割一样疼。
“思琪，对不起。”
“滚！！”
我转身走出了那扇门。
身后传来她撕心裂肺的哭声，一声一声，像刀子一样扎在我心上。
我没有回头。
我不敢回头。
第十章 空荡荡的半年
分手后的那段时间，是我人生中最灰暗的日子。
白天上班，我强撑着笑脸跟同事说话。晚上回到家，一个人坐在漆黑的客厅里，发呆。脑子里全是唐思琪的样子——她笑的样子、她哭的样子、她弹古筝的样子、她最后一次看我的眼神。
我无数次拿起手机，想给她发消息，想问她还不好。但每一次，我都忍住了。
断就要断得干净。藕断丝连，对谁都不好。
叶晚晴知道我分手了，她没有多问，只是默默地陪着我。周末她会约我出去吃饭、看电影、逛公园。她从不提唐思琪，也从不催我做任何决定。她只是在那里，安安静静的，像一盏灯，在我最黑暗的时候，给了我一点光亮。
有一天晚上，我们坐在江边的长椅上，看着对岸的灯火。
“牧野，”她忽然开口，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔跟她分手。”
我沉默了很久。
“说不后悔是假的。六年的感情，不可能说放下就放下。但我知道，这个决定是对的。”
“你怎么知道是对的？”
“因为跟她在一起，我看不到未来。但跟你在一起，我能看到。”
她没有说话，只是轻轻地把头靠在我的肩膀上。
那一刻，江风吹过来，带着水的味道。我忽然觉得，也许一切都会好起来的。
第十一章 见父母
我跟叶晚晴确定关系三个月后，她带我回家见了她的父母。
她爸是中学老师，她妈在社区医院做护士。两口子都是老实本分的人，住在一套老小区的两居室里，房子不大，但收拾得干干净净。
去之前我紧张得要命，生怕重蹈覆辙。叶晚晴看出我的不安，握了握我的手：“别紧张，我爸妈很好说话的。”
果然，她爸见到我，没有像唐思琪的父亲那样审视我，而是笑呵呵地给我倒了杯茶：“小周是吧？坐坐坐，别站着。”
她妈在厨房里忙活，探出头来看了我一眼：“小周，你有什么忌口的没有？”
“没有，阿姨，我什么都吃。”
“那就好。今天给你露两手，我们家晚晴最爱吃我做的红烧鱼。”
那顿饭吃得很轻松。她爸跟我聊历史、聊时事、聊他教过的学生。她妈不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。叶晚晴坐在旁边，看着我被她爸妈的热情弄得手足无措的样子，偷偷地笑。
吃完饭，她妈拉着我的手说：“小周，我们家晚晴从小就很懂事，没让我们操过什么心。以后你们在一起，你要是欺负她，我可饶不了你。”
“阿姨您放心，我不会的。”
“那就好。你们好好处，妈支持你们。”
那一刻，我心里涌上一股暖流。
原来，被对方的父母接纳，是这样的感觉。
第十二章 我爸妈的反应
我带叶晚晴见了我爸妈。
我妈高兴得合不拢嘴，提前好几天就开始收拾屋子，买菜备菜。我爸平时话不多，那天也破天荒地跟叶晚晴聊了半天，问她工作累不累、平时喜欢做什么、家里还有什么人。
叶晚晴走后，我妈拉着我的手，眼眶都红了：“牧野，这姑娘好！懂事、大方、会说话。妈一看就喜欢。”
“妈，你这也太夸张了。”
“妈不夸张！你是没见过思琪来咱家的时候，全程板着脸，连杯水都没给我倒过。这个姑娘不一样，她一进门就喊叔叔阿姨，还帮我择菜。这样的姑娘，才是过日子的。”
我没有反驳我妈。因为她说的是事实。
唐思琪来过我家两次。第一次，她坐在沙发上玩手机，我妈给她端水果，她连声谢谢都没说。第二次，她待了不到一个小时就说要走，理由是“这里太偏了，信号不好”。我妈站在门口，看着她上车，脸上挂着尴尬的笑。
那时候我以为，她只是不习惯农村的环境。现在想想，那不是不习惯，那是不屑。
她骨子里就看不起我家。
这个认知让我心里一阵刺痛。六年来，我一直不愿意承认这一点。我用“她只是从小娇生惯养”“她不是故意的”这样的理由来麻痹自己。可现在回过头来看，那些细节像一根根针，扎得我无处可逃。
第十三章 求婚
我跟叶晚晴在一起一年后，我决定向她求婚。
没有隆重的仪式，没有昂贵的钻戒。我选了一个普通的周末，带她去我们第一次见面的那家湘菜馆，点了跟那天一模一样的菜。
吃到一半，我从口袋里掏出一个红色的绒布盒子，打开，里面是一枚银色的戒指。不是什么大牌，款式也很简单，但花了我两个月的工资。
“晚晴。”
她抬起头，看到我手里的盒子，愣住了。
“我们认识一年了。这一年里，我过得很开心。我想跟你一直这样开心下去。你愿意嫁给我吗？”
她看着我，眼眶慢慢红了。
“周牧野，你是不是傻？哪有人在餐馆里求婚的？”
“我觉得这里挺好的。这是我们第一次见面的地方。”
她低下头，沉默了几秒，然后伸出手：“给我戴上。”
我颤抖着把戒指戴在她的无名指上。不大不小，刚好合适。
她看着手指上的戒指，眼泪掉了下来，但嘴角是笑着的：“我愿意。”
餐馆里其他客人看到这一幕，纷纷鼓掌。有人吹口哨，有人喊“恭喜”。我拉着她的手，笑得像个傻子。
第十四章 筹备婚礼
订婚之后，我们开始筹备婚礼。
叶晚晴是个很务实的人。她没有要求豪华的婚庆团队，没有要求昂贵的婚纱照套餐，更没有要求天价的彩礼。她说：“婚礼就是个形式，重要的是以后的日子怎么过。咱们能省就省，把钱留着买房。”
她妈也是这个态度：“彩礼意思意思就行，我们不是卖女儿。关键是你们两个过得好。”
相比之下，我爸妈反而觉得过意不去，非要给八万八的彩礼。叶晚晴她妈推辞了一番，最后收下了，转头就给叶晚晴存了起来，说是给他们小两口以后买房用的。
一切都很顺利，顺利得让我有些不真实感。
跟唐思琪在一起的时候，我幻想过无数次我们的婚礼。每次想到她爸那张冷冰冰的脸，我就觉得那是一场遥不可及的梦。可现在，跟叶晚晴在一起，一切都水到渠成，没有任何阻力。
有时候我会想，如果当初我坚持跟唐思琪在一起，现在会是什么样？
也许我们还在拉锯。她爸依然不同意，我依然在拼命攒钱，她依然在等我。我们像两只困兽，被困在一个没有出口的笼子里，互相消耗着彼此的感情。
想到这里，我忽然庆幸自己当初做了那个决定。
虽然残忍，但长痛不如短痛。
第十五章 结婚那天
婚礼定在国庆节。
场地选在郊区的一个农庄，不大，但环境很好。叶晚晴说喜欢那里的草坪和大树，办户外婚礼刚刚好。
我一大早就起来了，穿上西装，打好领带，对着镜子照了又照。我爸走过来，拍了拍我的肩膀：“儿子，今天你结婚了，爸替你高兴。”
“爸，谢谢你。”
“谢什么？以后好好对人家姑娘，别让人家受委屈。”
“我知道。”
上午十点，宾客陆续到场。我站在草坪上，跟亲戚朋友们打招呼、寒暄。阳光很好，微风习习，一切都恰到好处。
十点半，婚礼开始了。
司仪站在台上，说着千篇一律的开场白。我站在台下，心里却越来越紧张，手心全是汗。
然后，音乐响了。
所有人都转过头去。
叶晚晴挽着她爸的手臂，出现在草坪的入口处。
她穿着一袭白色的婚纱，头发盘起来，露出修长的脖颈。阳光从树叶的缝隙里洒下来，落在她身上，像给她镀了一层金光。她微笑着，一步一步朝我走来。
那一刻，我的眼眶忽然湿了。
不是因为感动。而是因为在这一刻，我忽然明白了我爸妈当初为什么非要我去相亲。
他们不是要拆散我跟唐思琪。他们是看透了——看透了我跟思琪之间那道无法跨越的鸿沟，看透了这段感情注定没有结果，看透了我在这段感情里卑微到尘埃里的样子。
他们不想看着我继续这样下去。他们想让我过得轻松一点、幸福一点。
而我，直到这一刻才真正明白他们的苦心。
叶晚晴走到了我面前。她爸把她的手交到我手里，郑重地说：“小周，我把女儿交给你了。你要好好对她。”
“叔叔，您放心，我一定会的。”
她爸退到一旁，眼眶也红了。
司仪问：“周牧野先生，你愿意娶叶晚晴小姐为妻吗？无论贫穷还是富贵，无论健康还是疾病，你都愿意爱她、守护她，直到永远吗？”
我看着叶晚晴的眼睛，那双清澈的、温柔的眼睛。
“我愿意。”
声音有些颤抖，但无比坚定。
第十六章 敬酒
婚礼仪式结束后，开始敬酒。
我端着酒杯，跟着叶晚晴一桌一桌地敬过去。亲戚们说着祝福的话，长辈们叮嘱我们要好好过日子，朋友们起哄让我们喝交杯酒。
一切都热闹而美好。
敬到我爸妈那桌的时候，我妈拉着叶晚晴的手，眼眶红红的：“晚晴，以后牧野要是欺负你，你告诉妈，妈替你收拾他。”
“妈，你放心，他不会欺负我的。”
“那就好，那就好。”我妈转过头看着我，“牧野，你长大了，成家了。以后要担起责任来，不能再像以前那样毛毛躁躁的了。”
“妈，我知道了。”
我爸端起酒杯，跟我碰了一下：“儿子，爸敬你一杯。”
“爸，应该我敬你。”
“都一样。爸就一句话——好好过日子。”
“我会的。”
一杯酒下肚，辛辣的液体顺着喉咙滑下去，我的眼眶也跟着热了。
第十七章 婚礼上的那个人
敬酒敬到最后一桌的时候，我愣住了。
那一桌坐的是叶晚晴那边的远房亲戚，我一个都不认识。但坐在角落里、低头喝茶的那个人，我认识。
唐思琪。
她穿着一件素色的连衣裙，头发简单地扎起来，没有化妆，脸色有些苍白。她坐在那里，像一个普通的宾客，安静地喝着茶。
我的大脑一瞬间空白了。
她怎么会在这里？谁请她来的？
叶晚晴也注意到了我的异样，顺着我的目光看过去，脸上的笑容凝固了一瞬。但她很快恢复了正常，拉着我的手，走到唐思琪面前。
“思琪姐，谢谢你今天能来。”
唐思琪抬起头，看了叶晚晴一眼，又看了我一眼。她的眼神很平静，没有愤怒，没有怨恨，只有一种淡淡的、说不清道不明的东西。
“恭喜你们。”她说。声音很轻，几乎要被周围的嘈杂淹没。
“谢谢。”叶晚晴说，“你能来，我很高兴。”
唐思琪没有回应她，而是看着我：“周牧野，我能单独跟你说几句话吗？”
叶晚晴看了我一眼，松开了我的手：“去吧。”
我跟唐思琪走到草坪边上的一棵大树下，远离了喧嚣的人群。
她站在树荫里，背对着我，沉默了很久。
“思琪——”
“你知道吗，周牧野。”她打断了我，“我恨过你。你跟我分手的时候，我恨你恨得要死。我甚至想过要报复你，让你后悔一辈子。”
我沉默着，不知道该说什么。
“但这几个月，我想了很多。”她转过身，看着我，“我想明白了。不是你对不起我，是我们本来就不合适。你跟我在一起的时候，一直在委屈自己。我看得出来，但我假装看不见。因为我习惯了被你照顾，习惯了享受你对我的好，从来没有想过你开不开心。”
“思琪，别说了——”
“让我说完。”她的眼眶红了，但声音依然平静，“我今天来，不是来捣乱的。我是来跟你说再见的。六年，谢谢你。也对不起。”
她说完这句话，转身就走。
“思琪！”我叫住她。
她停下脚步，没有回头。
“你……你还好吗？”
她沉默了几秒，然后轻轻地说：“我挺好的。上个月，我爸妈给我介绍了一个人，医生，跟我爸一个医院的。我们处了一段时间，感觉还不错。”
“那……祝你幸福。”
她没有回答，继续往前走。
我看着她的背影越来越远，心里像被什么东西堵住了，酸涩得说不出话来。
第十八章 释然
我回到婚礼现场的时候，叶晚晴正在跟我妈说话。看到我回来，她迎上来，轻声问：“没事吧？”
“没事。”
“她说什么了？”
“她说祝我们幸福。”
叶晚晴看着我，沉默了一会儿，然后握住了我的手：“牧野，我知道你心里还有她。六年的感情，不是说放就能放的。我不介意。因为我知道，你选择了我。”
我看着她，心里涌上一股说不清的复杂情绪。
“晚晴，对不起——”
“不用说对不起。”她打断了我，“你没有做错什么。每个人都有自己的过去。重要的是，我们现在在一起，以后也会在一起。”
她踮起脚尖，在我脸上亲了一下：“走吧，还有好几桌没敬呢。”
她拉着我，重新走进了人群。
我回头看了一眼草坪尽头的那棵大树，树影婆娑，空无一人。
唐思琪已经走了。
就像我们的六年，也彻底成为了过去。
第十九章 洞房花烛夜
宾客散尽，已经是晚上十点多了。
我和叶晚晴回到新房——一套租来的两居室，不大，但被她布置得很温馨。墙上挂着我们的婚纱照，床头摆着一对红色的抱枕，窗台上放着几盆绿植。
她坐在床边，脱下高跟鞋，揉着酸痛的脚踝：“累死了。结婚比上班还累。”
“你歇着，我去给你倒杯水。”
我倒了两杯水，坐在她旁边。她接过杯子，喝了一口，然后靠在床头，长长地舒了一口气。
“周牧野。”
“嗯？”
“我们今天结婚了。”
“嗯，结婚了。”
“感觉好不真实。”
我笑了：“我也是。”
她转过头，看着我，眼神里有一种认真的光芒：“周牧野，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔跟我结婚。”
“不后悔。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，把杯子放在床头柜上，靠进我怀里：“那就好。我也不后悔。”
我搂着她，感受着她身上的温度和气息。房间里很安静，只有空调发出的嗡嗡声。
“牧野。”
“嗯？”
“我们会一直这样下去的，对不对？”
“对。”
“不管发生什么事，你都不会离开我，对不对？”
“不会。”
她没有再说话，只是把脸埋进我的胸口，手臂收得更紧了一些。
我低头看着她，心里忽然很平静。
那些曾经的不甘、遗憾、愧疚，在这一刻，都烟消云散了。
第二十章 回门
婚后第三天，我跟叶晚晴回娘家。
她妈做了一大桌子菜，她爸开了一瓶珍藏多年的白酒，非要跟我喝两杯。几杯酒下肚，她爸的脸红了，话也多了起来。
“小周啊，我跟你说，我们家晚晴，从小到大没让我们操过心。学习不用催，工作不用愁，就是个人问题一直拖着。现在好了，遇到你了，我们也放心了。”
“爸，您放心，我会好好对她的。”
“我知道。我看人很准的。你是个靠谱的孩子。”他又倒了一杯酒，“来，再喝一杯。”
“爸，你少喝点。”叶晚晴在一旁劝。
“今天高兴，多喝两杯怎么了？”她爸瞪了她一眼，然后又笑了，“小周，我跟你说，结了婚，就是一家人了。以后有什么事，尽管跟我和你妈说。别见外。”
“好的，爸。”
那顿饭吃了两个多小时。临走的时候，她妈给我们打包了一大袋东西——卤牛肉、炸丸子、自家腌的咸菜，塞了满满一袋子。
“妈，太多了，我们吃不完。”叶晚晴说。
“吃不完放冰箱里，慢慢吃。外面的东西不干净，自己做的吃着放心。”
叶晚晴无奈地看了我一眼，我笑着接过袋子：“谢谢妈。”
“谢什么，都是一家人。”
回去的路上，叶晚晴靠在我肩膀上，轻声说：“周牧野，我爸妈真的很喜欢你。”
“我也很喜欢他们。”
“那我们以后要常回来看看他们。”
“好。”
第二十一章 婚后的日子
婚后的日子，平淡而真实。
每天早上，我起床的时候，叶晚晴已经在厨房里忙活了。她会做好早餐——有时是粥和包子，有时是三明治和牛奶，有时是面条。吃完早餐，我们各自出门上班。晚上回来，谁先到家谁做饭。吃完饭，一起洗碗、一起看电视、一起聊天。
周末的时候，我们会一起去超市买菜，回来研究新菜谱。或者去公园散步，去电影院看电影，去书店泡一下午。
日子过得像流水一样，波澜不惊，却让人心安。
有一天晚上，我们窝在沙发上看电视。她忽然说：“牧野，你有没有觉得我们的生活太平淡了？”
“平淡不好吗？”
“也不是不好。就是有时候会觉得，好像少了点什么。”
我握住她的手：“平淡才是真的。轰轰烈烈的爱情，最后都要回归平淡。重要的是，陪在你身边的人，是你喜欢的。”
她靠在我肩膀上，轻轻地说：“你说得对。”
第二十二章 第一次吵架
结婚半年后，我们吵了第一次架。
起因是一件很小的事。我答应周末陪她去看她爸妈，结果临时被公司叫去加班。她很不高兴，说了我几句。我心情也不好，回了几句嘴。两个人就这么吵了起来。
“你每次都这样！答应得好好的，临时又变卦！”
“我也不想的！公司临时有事，我能怎么办？”
“你就不能跟领导说一下？你又不是公司离不开的人！”
“你讲不讲道理？我要是不去，这个月的绩效就没了！”
“绩效绩效，你就知道绩效！你心里还有没有这个家？”
“我怎么没有这个家了？我拼命工作不就是为了这个家吗？”
吵到最后，她气得回了卧室，砰地关上了门。我坐在客厅里，烦躁地抓了抓头发。
过了一会儿，门开了。她走出来，眼睛红红的，手里端着一杯水。
“喝口水吧。吵了这么久，渴了吧。”
我愣住了。
“你——”
“吵架归吵架，但不能不喝水。”她把杯子递到我手里，“我也不对，我不该那么说你。”
我接过杯子，心里又酸又暖。
“我也错了。我不该吼你。”
“行了，翻篇了。”她坐在我旁边，“下次你要是加班，提前跟我说，别临时放我鸽子。”
“好。下次一定提前说。”
那天晚上，我们坐在沙发上，把话说开了。她告诉我，她生气不是因为我去加班，而是因为我事先没有跟她商量，让她觉得不被尊重。我告诉她，我压力很大，有时候控制不住情绪，希望她能多理解我一些。
说完之后，两个人都觉得轻松了很多。
原来吵架不可怕。可怕的是吵完之后，谁也不肯低头。
第二十三章 怀孕
结婚一年后，叶晚晴怀孕了。
验孕棒上出现两道杠的那天早上，她举着那根小棒子，手都在抖。
“牧野！你看！”
我接过来一看，两道杠。鲜红的，清清楚楚。
“真的？！”
“真的！！！”
我们两个人在卫生间里又跳又叫，像两个疯子。然后我一把抱起她，在原地转了好几圈。
“你慢点！小心孩子！”
“对对对，小心孩子。”我小心翼翼地把放她下来，蹲在她面前，对着她的肚子说，“宝宝，我是爸爸。”
她笑了，拍了一下我的脑袋：“他才多大点，哪听得见？”
“听不见也要说。让他知道，他爸爸很爱他。”
她看着我，眼眶忽然红了。
“怎么了？怎么哭了？”
“没事。就是觉得……很幸福。”
我站起来，把她搂进怀里：“以后会更幸福的。”
第二十四章 初为人父
怀胎十月，叶晚晴生了一个儿子，六斤八两，母子平安。
我站在产房外面，听到婴儿啼哭声的那一刻，腿一软，差点跪在地上。护士抱着孩子出来，说“恭喜，是个儿子”，我接过那个皱巴巴的小家伙，手抖得厉害。
那么小。那么软。那么脆弱。
我抱着他，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
叶晚晴被推出来的时候，脸色苍白，满头大汗，但她看到孩子的那一刻，笑了。
“让我看看。”
我把孩子放到她身边，她低头看着那张皱巴巴的小脸，眼泪顺着眼角滑下来。
“他好丑。”
“刚出生的孩子都这样。过几天就好看了。”
“像你。”
“我觉得像你。”
“鼻子像你，嘴巴像我。”
“不管像谁，都是我们的儿子。”
她笑了，虚弱地闭上眼睛，睡着了。
我坐在床边，看着她和孩子，心里涌上一股从未有过的感觉。
从此以后，我不仅是别人的丈夫，还是别人的父亲了。
第二十五章 儿子的名字
儿子取名周知行。
“知”取自叶晚晴的“晚晴”谐音，“行”取自“知行合一”。我希望他长大后，能做一个知行合一的人——知道什么是对的，就去做什么。
这个名字是我取的，叶晚晴很喜欢。
“周知行，好名字。”她抱着儿子，轻声念叨，“知行，知行，你要快快长大，爸爸妈妈等你长大。”
小家伙在她怀里咿咿呀呀地叫着，也不知道听懂了没有。
我妈来看孙子的时候，高兴得合不拢嘴。她抱着周知行，左看右看，怎么看都看不够。
“这孩子长得真好看！像牧野小时候！”
“妈，你每次都这么说。”
“本来就是嘛！”她抱着孩子，忽然叹了口气，“牧野，妈有时候想想，真是造化弄人。要是当初你没去相亲，现在哪有这么可爱的孙子？”
我愣了一下，没有说话。
是啊。如果当初我没有去相亲，没有认识叶晚晴，没有跟她结婚，我现在会在哪里？也许还在跟唐思琪纠缠不清，也许已经被她爸逼得走投无路，也许已经分手了，一个人孤零零地活着。
命运这东西，真的说不清楚。
第二十六章 父亲的感悟
周知行一岁生日那天，我请了一天假，在家陪他。
他刚学会走路，摇摇晃晃地在客厅里走来走去，像一只小企鹅。我跟在他后面，弯着腰，伸着双手，随时准备接住他。
他走到茶几旁边，扶着茶几站住，回过头来看我，咧嘴一笑，露出两颗小乳牙。
“爸——爸——”
他叫得含含糊糊的，但我听清楚了。
他在叫我爸爸。
我的眼眶一下子就热了。
“哎！爸爸在呢！”
他朝我伸出手，要我抱。我把他抱起来，举过头顶，他咯咯地笑，笑得口水都流出来了。
那一刻，我忽然理解了我爸。
当年他也是这样看着我的吧？看着我学会走路，学会说话，学会叫他爸爸。他一定也像我一样，心里充满了骄傲和喜悦。
父母对子女的爱，大概就是这样一代一代传承下去的。
第二十七章 唐思琪的婚礼
周知行两岁那年，我收到了唐思琪的结婚请柬。
是她托共同的朋友转交给我的。大红烫金的请柬，上面印着她和一个陌生男人的合照。两个人站在一起，笑得很般配。
我看着那张请柬，发了很久的呆。
叶晚晴走过来，看了一眼，平静地说：“你要去吗？”
“你觉得我应该去吗？”
“如果你想去，就去。我不会拦你。”
我沉默了一会儿，把请柬放回了信封里。
“不去了。去了也没什么意义。”
“你真的放下了？”
“放下了。她有她的生活，我有我的生活。这样就够了。”
叶晚晴没有再说什么，只是轻轻地握住了我的手。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，抽了一根烟。
脑海里闪过很多画面——大学迎新晚会上的水蓝色长裙，图书馆里一起复习的夜晚，出租屋里一起做饭的周末，分手那天她砸过来的杯子，婚礼上她转身离开的背影……
六年。两千多个日日夜夜。
说完全放下，是骗人的。但我知道，那些都过去了。她有了她的归宿，我有了我的家庭。我们之间，只剩下回忆了。
我把烟掐灭，站起身，回到了屋里。
周知行已经睡着了，叶晚晴在客厅里等我。看到我进来，她笑了笑：“回来了？”
“回来了。”
“那就早点睡吧，明天还要上班。”
“好。”
我关掉灯，躺在她身边。黑暗中，她翻了个身，靠进我怀里。
“牧野。”
“嗯？”
“我爱你。”
我愣了一下，然后收紧手臂，把她搂得更紧了一些。
“我也爱你"
第二十八章 七年之痒
结婚第七年，我们的感情进入了一个瓶颈期。
不是不爱了，是太熟了。熟到没有了激情，熟到一起吃饭的时候各自刷手机，熟到躺在床上背对背睡觉，连话都懒得说。
有一天晚上，我加班到很晚才回家。推开门，客厅的灯还亮着，叶晚晴窝在沙发上，已经睡着了。电视还在播着，播放的是一个综艺节目，笑声一阵一阵的，衬得屋子里更加空旷。
我换了鞋，轻手轻脚地走过去，想把电视关掉。她醒了，揉了揉眼睛：“几点了？”
“快十二点了。你怎么不回床上睡？”
“等你来着，等着等着就睡着了。”她站起来，伸了个懒腰，“锅里热着饭，你吃了吗？”
“吃过了。你快去睡吧。”
“嗯。”
她走了两步，又回过头来：“牧野。”
“嗯？”
“我们好久没有好好说过话了。”
我愣了一下，还没来得及回答，她已经走进了卧室，关上了门。
我站在客厅里，看着那扇关上的门，心里涌上一股说不出的滋味。
是啊。我们好久没有好好说过话了。
每天的生活像上了发条的钟表——起床、上班、下班、吃饭、看手机、睡觉。周而复始，日复一日。我们说的话越来越少，即便说，也都是关于孩子的、关于家务的、关于钱的。再也没有了以前那种聊到深夜的兴致。
是从什么时候开始的呢？
是从周知行走路摔跤、她埋怨我没有看好他开始？还是从我升职加薪、应酬越来越多开始？又或者，更早——从我们觉得彼此“已经定型了”，不需要再费心经营感情开始？
我不知道。
第二十九章 她的眼泪
周末，叶晚晴说想去逛商场。我本来想在家补觉，但看她期待的样子，还是答应了。
商场里人很多。她在一家女装店里试衣服，我坐在外面的长椅上刷手机。她试了一件连衣裙，走出来问我：“这件怎么样？”
我抬头看了一眼：“还行。”
“还行是什么意思？好看还是不好看？”
“好看。”
“你都没仔细看。”
“我看了，好看。”
她看着我，眼神里有一种说不出的失望。她没有再说什么，把衣服挂回去，走出了那家店。
接下来的半个小时，她再也没有试过任何一件衣服。我们沉默地走在商场里，像两个被迫拼桌的陌生人。
“牧野。”她忽然停下脚步。
“嗯？”
“你是不是觉得跟我在一起很没意思？”
我被她突如其来的问题问住了：“怎么会这么想？”
“因为你跟我在一起的时候，总是在走神。吃饭的时候看手机，走路的时候看手机，连跟我说话的时候都在看手机。你有多久没有正眼看过我了？”
她的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在我心上。
“我没有——”
“你有。”她打断了我，眼眶红了，“周牧野，我不是傻子。我感觉得到。你心里有事，但你不跟我说。你宁愿一个人憋着，也不愿意跟我聊聊。”
“我只是工作压力大——”
“工作压力大就可以不理我吗？我也有工作压力，我回家还要带孩子、做家务，我不累吗？但我想跟你说话的时候，你在哪里？你在看手机！”
她的眼泪终于掉了下来。
周围有人回头看我们。我站在那里，手足无措。
“对不起。”我说。
她擦了擦眼泪，深吸了一口气：“我不要你说对不起。我要你看着我。我要你像以前那样，认认真真地看着我。”
我看着她。她的眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。她的眼角已经有了细纹，鬓角也有了零星的白发。她老了。我也老了。我们都老了。
七年了。她从一个爱笑的姑娘，变成了一个爱唠叨的妻子。我从一个意气风发的青年，变成了一个沉默寡言的中年男人。时间改变了我们，而我们都没有察觉。
“晚晴，对不起。我真的不是故意的。我只是……不知道怎么跟你说。我怕你担心。”
“你不说，我更担心。”她握住我的手，“牧野，我们是夫妻。不管发生什么事，都应该一起面对。你明白吗？”
“明白。”
“那你告诉我，你到底在想什么？”
我沉默了一会儿，终于开口：“我在想，我是不是做错了选择。”
第三十章 坦白
“什么选择？”
“七年前。我放弃了思琪，选择了你。”
她的脸色一下子白了。
“你后悔了？”
“不是后悔。”我连忙解释，“我只是在想，如果当初我没有放弃她，我现在会是什么样子。会不会比现在更幸福？会不会就不用面对这些乱七八糟的问题？”
“那你觉得呢？”
“我不知道。但我知道，如果我现在失去了你，我一定会后悔一辈子。”
她看着我，沉默了很久。
“周牧野，你知道吗？我有时候也会想这个问题。”她的声音很轻，“我也会想，如果当初我没有嫁给你，我现在会是什么样子。会不会嫁给一个更有钱的人，会不会过得更轻松一些。”
“那你后悔吗？”
“不后悔。”她摇了摇头，“因为我选择了你，是因为我爱你。不是因为你能给我什么，而是因为跟你在一起的时候，我觉得踏实。这种感觉，别人给不了我。”
“那现在呢？你还觉得踏实吗？”
她看着我，眼泪又涌了上来：“我不知道。牧野，我真的不知道。”
那天晚上，我们坐在商场的咖啡厅里，聊了很久很久。
我把心里所有的话都倒了出来——工作的压力、对未来的焦虑、对自己的不满、对婚姻的迷茫。她静静地听着，没有打断我，没有评判我。
等我说完，她沉默了一会儿，然后说：“牧野，你知道吗？你最大的问题，不是选择了谁，而是你总在怀疑自己的选择。”
我愣住了。
“你放弃了思琪，你怀疑自己是不是做错了。你娶了我，你又怀疑自己是不是配不上更好的生活。你永远在看别处，永远在假设另一种可能性。可人生没有如果。选了就是选了。重要的是，你能不能把选定的路走好。”
她的话像一盆冷水，浇在我头上。
她说得对。我总是在怀疑。怀疑自己的选择，怀疑自己的能力，怀疑自己是否值得被爱。这种怀疑，像一条暗河，一直流淌在我心底，从未干涸过。
“那我现在该怎么办？”
“很简单。停止怀疑。相信我，也相信你自己。”
她伸出手，握住了我的手。她的手很暖，暖得让我鼻子发酸。
“牧野，我不需要你完美。我只需要你在我身边。你明白吗？”
“明白。”
“那我们回家吧。知行还在奶奶那儿呢。”
“好。”
我们站起来，走出了咖啡厅。外面天已经黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在街道上。她挽着我的胳膊，头靠在我的肩膀上。
“牧野。”
“嗯？”
“以后有什么心事，要跟我说。不要一个人扛着。”
“好。”
“拉钩。”
她伸出小拇指，像个小孩子一样。
我笑了，也伸出小拇指，跟她拉了钩。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
第三十一章 重新出发
那次谈话之后，我们的关系有了微妙的变化。
我开始学着跟她分享工作中的烦恼，而不是把所有情绪都闷在心里。她也会主动跟我说她的想法，而不是等我猜。我们约定，每周至少有一次“深度对话”——不看手机，不做别的事，就坐在一起好好聊天。
第一个周末，我们坐在阳台上，泡了两杯茶，聊了整整一个下午。聊工作、聊孩子、聊梦想、聊我们年轻时候的事。说到好笑的地方，两个人笑得前仰后合。说到伤感的地方，两个人一起沉默。
“牧野，你还记得我们第一次见面吗？”她问。
“记得。在湘菜馆，你点了一桌子菜，最后还抢着买了单。”
“那时候我就觉得，这个男人挺老实的，可以交往看看。”
“那现在呢？还觉得我老实吗？”
“现在觉得你是个闷葫芦。不过，闷葫芦也有闷葫芦的好。至少不会在外面乱来。”
“你这是夸我还是损我？”
“当然是夸你。”
她笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
我看着她，忽然觉得，这个女人，我真的没有选错。
第三十二章 周知行的烦恼
周知行上小学了。
开学第一天，他背着新书包，穿着新校服，雄赳赳气昂昂地走进了校门。叶晚晴站在门口，看着他的背影，眼泪汪汪的。
“行了，别哭了。他又不是不回来了。”我说。
“你懂什么？这叫成长的阵痛。”
“什么阵痛？他就是去上个学，搞得像生离死别一样。”
“周牧野，你这个人怎么这么没有感情？”
“我有感情。我的感情就是——他终于去上学了，我们终于可以清净了。”
她瞪了我一眼，但嘴角忍不住翘了起来。
周知行在学校里适应得不错。他性格开朗，很快就交到了朋友。老师说他上课积极发言，作业也完成得很好。唯一的问题是——他太好动了，经常在课堂上坐不住。
有一天，我被老师叫到了学校。
“周知行爸爸，知行这孩子很聪明，就是太调皮了。今天上课的时候，他跟同桌打闹，把文具盒摔到了地上，影响课堂纪律。”
我赔着笑脸：“老师，对不起，我回去一定好好教育他。”
回家的路上，周知行低着头，一声不吭。
“怎么了？哑巴了？”
“爸爸，你是不是生气了？”
“你说呢？”
“对不起。我以后不在课堂上打闹了。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的！”
我看着他认真的小脸，忍不住笑了。
“行了，爸爸不生气了。但你记住，课堂是学习的地方，不是玩的地方。你要尊重老师，也要尊重其他同学。”
“我知道了。”
“那回家自己跟妈妈交代。”
他的脸一下子垮了下来：“能不能不告诉妈妈？”
“你说呢？”
他耷拉着脑袋，像一只泄了气的皮球。
回到家，他老老实实地跟叶晚晴交代了“罪行”。叶晚晴没有骂他，只是让他写了一篇检讨，三百字，不准有错别字。
他趴在桌子上，咬着笔杆子，绞尽脑汁地写。我在旁边看着，幸灾乐祸地笑。
“爸爸，你别笑了！你帮我写！”
“自己的事情自己做。”
“你是我爸爸！”
“爸爸也不能帮你写检讨。”
他气鼓鼓地转过头，继续跟那篇检讨较劲。
那天晚上，他把检讨拿给叶晚晴看。叶晚晴看完，点了点头：“写得不错。下次还犯不犯了？”
“不犯了。”
“好，翻篇了。去洗脸刷牙，准备睡觉。”
他如蒙大赦，一溜烟跑进了卫生间。
我看着叶晚晴，竖了个大拇指：“教育有方。”
“那当然。你以为我这几年白干的？”
第三十三章 二胎
周知行上二年级的时候，叶晚晴又怀孕了。
这一次是意外。我们本来没打算要二胎，但既然来了，就是缘分。
叶晚晴有些忐忑：“牧野，我们养得起吗？”
“养得起。大不了我多接几个私活。”
“可是知行还小，再来一个，我怕顾不上。”
“没事，我帮你。我妈也能帮忙。”
“那好吧。”
怀二胎的过程比第一胎辛苦得多。叶晚晴年纪大了，妊娠反应也更严重。前三个月，她吃什么吐什么，整个人瘦了一圈。我看着她难受的样子，心里很不是滋味。
“要不这个孩子不要了？”我试探着问。
她瞪了我一眼：“你说什么呢？这是一条命！”
“可是你太辛苦了——”
“辛苦也得生。既然来了，就是老天给的。我不能不要。”
我没有再说什么。我知道她的脾气——一旦决定了的事情，九头牛都拉不回来。
我只能尽量多分担一些。早上我送周知行上学，晚上我做饭、洗碗、辅导作业。周末我带周知行出去玩，让她在家好好休息。
她看着我来回奔波的样子，有时候会心疼地说：“牧野，辛苦你了。”
“不辛苦。你比我更辛苦。”
她笑了，摸了摸肚子：“这个小家伙，以后要是不孝顺你，我饶不了他。”
“他敢不孝顺？老子揍他。”
“你敢打我孩子试试？”
“我开玩笑的。”
她白了我一眼，然后又笑了。
第三十四章 女儿
二胎是个女儿。
生产那天，我站在产房外面，比第一次还要紧张。叶晚晴是高龄产妇，风险比生周知行的时候大得多。我在走廊里走来走去，手心全是汗。
终于，产房的门开了。护士抱着孩子出来：“母女平安。”
我腿一软，靠在墙上，长长地舒了一口气。
叶晚晴被推出来的时候，脸色苍白，但精神还不错。看到我，她虚弱地笑了一下：“又是女儿。”
“女儿好。女儿贴心。”
“那你以后有得忙了。两个女儿，一个儿子，你得挣多少钱才够？”
“我卖血也要把她们养大。”
她笑了，笑了一下又皱了皱眉：“别贫了，让我看看孩子。”
护士把孩子抱过来。小家伙闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，像一只刚出生的小猫。
“她好小。”叶晚晴说。
“你生知行的时候他也这么小。”
“我忘了。”
“没关系。从现在开始，重新记。”
她看着孩子，眼里满是温柔。
第三十五章 儿女双全
女儿取名周知渔。
“知渔”取自“授人以鱼不如授人以渔”。我希望她长大后，能掌握谋生的本领，不必依赖任何人。
周知行对这个妹妹很好奇。他趴在婴儿床边，看着那个小小的人儿，问了一连串问题：“爸爸，她为什么一直睡觉？”“爸爸，她什么时候能跟我玩？”“爸爸，她是从哪里来的？”
“她从妈妈肚子里来的。”
“那她是怎么进去的？”
我被问住了：“这个……等你长大就知道了。”
“那要长到多大？”
“长到你不需要问这个问题的时候。”
他似懂非懂地点了点头，然后又问：“那她现在能吃东西吗？”
“不能，她只能喝奶。”
“那她什么时候能吃饭？”
“等她长出牙齿的时候。”
“那她要多久才能长出牙齿？”
“大概六七个月吧。”
“那也太久了！”他一脸失望，“我还想带她去吃冰淇淋呢。”
“等她长大了，你带她去。”
“好吧。”
他伸出小手，轻轻地碰了碰妹妹的脸蛋。妹妹在睡梦中动了动，嘴角微微翘了一下，像是在笑。
“爸爸！她笑了！”
“她做梦了。”
“她梦到什么了？”
“大概是梦到你了吧。”
他高兴得不得了，围着婴儿床转了好几圈。
我看着这一幕，心里涌上一股暖流。
一儿一女，一个“好”字。虽然日子会过得更紧巴一些，但值得。
第三十六章 生活的重压
两个孩子的生活，比我想象的要艰难得多。
周知行上小学三年级，功课越来越重。每天放学回来要写作业、练字、背英语单词。周知渔刚学会走路，正是最淘气的时候，稍不留神就把家里的东西翻得乱七八糟。
叶晚晴每天忙得像陀螺一样——早上送周知行上学，回来带周知渔，下午接周知行放学，晚上辅导作业、哄两个孩子睡觉。她几乎没有自己的时间，连跟我说话的空隙都少了。
我也很累。工作上，公司正在裁员，人人自危。我每天加班到八九点，回来还要帮忙带孩子。周末基本上都在加班或者接私活，很少有休息的时间。
我们两个人的交流，越来越少。偶尔说几句话，也都是关于孩子的、关于钱的。
有一天晚上，我加班到十点多才回家。推开门，客厅里一片漆黑。我以为他们都睡了，轻手轻脚地换了鞋，正准备去洗澡，忽然听到阳台上有动静。
我走过去，看到叶晚晴一个人坐在阳台上，手里拿着一罐啤酒。
“怎么还没睡？”
她转过头，看了我一眼。她的眼睛红红的，显然是哭过。
“睡不着。”
“怎么了？”
“没什么。就是觉得……有点累。”
我蹲下来，握住她的手：“晚晴，对不起。我最近太忙了，没顾上你。”
“我知道你忙。我也忙。我们都在忙。忙着挣钱，忙着带孩子，忙着过日子。可是牧野，我有时候会觉得，我们好像把最重要的东西弄丢了。”
“什么最重要的东西？”
“我们自己。”
我沉默了。
她说得对。我们都在为了生活奔波，却忘了生活本身是什么样子。我们忙着扮演好父母、好员工、好儿女，却忘了我们首先应该是我们自己。
“晚晴，要不我们请个保姆吧？”
“请保姆不要钱吗？我们现在每个月房贷、车贷、孩子的学费、生活费，已经压得喘不过气了。再请个保姆，日子还过不过了？”
“那怎么办？”
她沉默了一会儿，然后说：“我也不知道。但我知道，我们不能这样下去了。再这样下去，我们都会被拖垮的。”
第三十七章 转机
转机来自一个意想不到的地方。
我妈打电话来，说她想搬来跟我们一起住，帮我们带孩子。
“妈，你年纪大了，别折腾了。”
“我年纪大怎么了？我身体好着呢！你小时候不也是我带大的？带个孩子算什么？”
“可是——”
“别可是了。你们两个人又要上班又要带孩子，太辛苦了。我去了，至少能帮你们分担一点。你爸也同意。”
我犹豫了一下，把这事跟叶晚晴说了。她沉默了一会儿，说：“妈愿意来，我求之不得。只是辛苦她了。”
“那我跟她说。”
我妈搬来之后，我们的日子轻松了不少。她负责白天带周知渔，做晚饭，收拾家务。我和叶晚晴下班回来，只需要辅导周知行写作业，陪周知渔玩一会儿就行。
叶晚晴终于有了喘息的空间。她开始重新拾起以前的爱好——弹吉他、看书、偶尔跟朋友出去吃顿饭。她脸上的笑容，渐渐多了起来。
有一天晚上，她坐在沙发上弹吉他，弹的是那首《晴天》。周知渔趴在她腿上，听得入了神。周知行在旁边写作业，时不时抬起头看一眼。
我站在厨房门口，看着这一幕，心里忽然很踏实。
这就是我想要的生活。
不需要大富大贵，不需要轰轰烈烈。只要一家人在一起，平平安安、健健康康的，就够了。
第三十八章 我妈的智慧
我妈来了之后，家里的气氛变了很多。
她是个闲不住的人，每天把家里收拾得井井有条。她还特别会做饭，变着花样给我们做好吃的。周知行最喜欢她做的红烧肉，每次都能吃两大碗。
有一天晚上，我跟她坐在阳台上乘凉。她忽然说：“牧野，妈看你最近好像有心事。”
“没什么，就是工作上的事。”
“工作上的事，回家就不要想了。回家了，就该好好陪老婆孩子。”
“妈，我知道。”
“你知道，但你做不到。”她看着我，“牧野，妈活了六十多年，见过很多人。有些人一辈子都在追求更好的生活，结果到头来，最好的生活就在眼前，他却没看到。”
“妈，你这话是什么意思？”
“我的意思是，你已经有了一个好妻子，一双好儿女，一个完整的家。这些东西，是多少钱都换不来的。你不要身在福中不知福。”
我沉默了。
“妈知道你压力大。但压力再大，也不能忽略了身边的人。你媳妇是个好女人，你要好好珍惜她。”
“妈，我知道了。”
“知道就好。早点睡吧。”
她站起来，拍了拍我的肩膀，走进了屋里。
我坐在阳台上，看着远处的万家灯火，心里忽然通透了很多。
是啊。我已经拥有了最好的生活。我还有什么不满足的呢？
第三十九章 周知行的理想
周知行上四年级的时候，写了一篇作文，题目叫《我的爸爸》。
他写的是：“我的爸爸是一个程序员。他每天都很忙，经常加班到很晚才回家。但他只要有空，就会陪我玩。他会教我写代码，会带我去踢足球，会给我讲他小时候的故事。”
“爸爸很辛苦。他要挣钱养家，要供我和妹妹上学。有时候我看到他很晚还在电脑前工作，我就想快点长大，帮他分担一些。”
“我的爸爸不是超人，但在我心里，他就是超人。”
这篇作文是叶晚晴拿给我看的。我看完之后，眼眶湿了。
“这小子，什么时候学会煽情了？”
“遗传你的吧。你不是也会写东西吗？”
“我写的是代码，不是作文。”
“都一样，都是表达。”
我把那篇作文拍下来，设成了手机壁纸。
每次觉得累的时候，就拿出来看一看。看着看着，就觉得所有的辛苦都值得了。
第四十章 周知渔的第一次
周知渔三岁那年，上了幼儿园。
第一天去上学，她不像哥哥那样兴高采烈，而是死死地抱着我的腿，不肯松手。
“爸爸，我不去！我要回家！”
“知渔乖，幼儿园里有好多小朋友，还有滑梯和秋千，可好玩了。”
“我不去！我就要跟爸爸在一起！”
她哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸。我蹲下来，把她抱在怀里，轻轻拍着她的背。
“知渔，你看，那边有一个跟你差不多大的小姑娘，她也是第一天来上学。你要不要跟她做朋友？”
她从我肩膀上探出头，看了一眼那个小姑娘。那个小姑娘也在哭，比她哭得还凶。
“你看，她也在哭。你要是去安慰她，她就不哭了。”
“真的吗？”
“真的。你去试试。”
她犹豫了一下，从我怀里滑下来，走到那个小姑娘面前。她掏出口袋里的手帕，递给那个小姑娘：“别哭了。给你擦擦。”
那个小姑娘愣了一下，接过手帕，擦了擦眼泪。
“我叫周知渔，你叫什么？”
“我叫……我叫朵朵。”
“朵朵，我们一起去玩滑梯吧？”
“好。”
两个小家伙手拉手，朝滑梯走去。
我站在后面，看着她的背影，心里又是欣慰又是失落。
这孩子，长大了。
第四十一章 平淡是真
日子一天一天地过。
周知行上了初中，功课越来越重。周知渔上了大班，每天回来叽叽喳喳地讲幼儿园里的事。我妈的身体不如从前了，但依然坚持帮我们带孩子。叶晚晴升了职，工作更忙了，但她学会了平衡工作和家庭。
我呢？我还是那个普通的程序员，每天写代码、开会、加班。但我不再抱怨了。因为我明白，这就是生活。平淡，琐碎，但也有它的温暖和甜蜜。
有一天晚上，我下班回来，看到叶晚晴和周知渔坐在沙发上看动画片。周知行在自己房间里写作业。我妈在厨房里包饺子。
“回来了？洗手吃饭。”叶晚晴头也不抬地说。
“好。”
我换了鞋，洗了手，走进厨房。我妈正在擀饺子皮，案板上摆满了包好的饺子。
“妈，我来帮你。”
“不用不用，你快去歇着。上班一天了，累了吧？”
“不累。”
我搬了个小板凳，坐下来帮她包饺子。她看了我一眼，笑了：“你小时候也爱帮我包饺子，包的饺子歪歪扭扭的，跟你爸一个德行。”
“现在好多了吧？”
“好多了。至少能看了。”
我们娘俩一边包饺子一边聊天。聊工作，聊孩子，聊老家的事。我妈说，我爸最近迷上了广场舞，天天晚上去跳，跳得还挺像模像样的。我笑了，说改天回去看看他跳得怎么样。
饺子包好了，我妈煮了一锅。热气腾腾的饺子端上桌，周知行从房间里跑出来，周知渔从沙发上跳下来，一家人围坐在餐桌前。
“开饭了！”我说。
筷子齐刷刷地伸向盘子。饺子的香气弥漫在整个屋子里。
我看着眼前的这一幕——我妈、叶晚晴、周知行、周知渔。四个人，四张笑脸。
那一刻，我心里涌上一股前所未有的满足感。
这就是我的人生。平凡，普通，但充满了爱。
第四十二章 回首
周知行考上高中的那年，我四十岁了。
生日那天，叶晚晴给我做了一桌子菜。周知行送了我一条他亲手织的围巾，虽然针脚歪歪扭扭的，但戴在脖子上很暖和。周知渔画了一幅画，画上是全家人手牵手的画面，上面写着“爸爸生日快乐”。
我坐在餐桌前，看着这一切，忽然想起了很多事情。
想起了二十年前，我在大学迎新晚会上第一次看到唐思琪的样子。想起了十五年前，我在那家湘菜馆第一次见到叶晚晴的情景。想起了十年前，我站在婚礼现场，看着叶晚晴穿着婚纱向我走来的那一刻。
也想起了更早的时候——我五岁那年，父母离婚，奶奶把我接到她家。奶奶蹲下来，张开双臂，对我说：“小牧，别怕，来奶奶这。”
那一幕，像电影一样在我脑海里回放。
我忽然意识到，我的人生，就是从那一刻开始改变的。
如果没有奶奶，我可能不会成为今天的我。如果没有奶奶，我可能不会懂得什么是爱，什么是责任，什么是家。
“爸，你在想什么？”周知行问我。
“没什么。就是在想，爸爸这一辈子，运气挺好的。”
“运气好？”
“对。遇到了你妈，有了你和知渔，还有你奶奶。爸爸很知足。”
他看着我，似懂非懂地点了点头。
“爸，我也会努力的。以后让你和妈过上好日子。”
我笑了，拍了拍他的肩膀：“好，爸爸等着。”
第四十三章 奶奶的离去
周知行高二那年冬天，奶奶走了。
她走得很安详。那天下午，她坐在阳台上的藤椅里晒太阳，晒着晒着就睡着了，再也没有醒过来。
我接到电话的时候，正在公司开会。我放下电话，跟领导请了假，开车往家赶。一路上，我的手一直在抖。
到家的时候，奶奶已经被抬到了床上。她闭着眼睛，面容安详，像是睡着了一样。我跪在床边，握着她的手，冰凉冰凉的。
“奶奶，我回来了。”
她没有回答。
“奶奶，你睁开眼看看我。我是小牧。”
她还是没有回答。
我的眼泪终于掉了下来。
叶晚晴站在我身后，轻轻地拍着我的背。周知行和周知渔也来了，两个孩子在旁边默默地流泪。
“奶奶，你答应过我的。你说过要看着知行考上大学的。你说过要看着知渔长大的。你怎么说话不算话呢？”
我哭得像个孩子。
那天晚上，我坐在奶奶的房间里，整理她的遗物。她的衣柜里，整整齐齐地叠着她穿过的衣服。她的床头柜上，放着一张照片——是我和她的合影。照片里，她抱着我，我笑得眼睛都眯成了一条缝。
我把那张照片拿起来，贴在胸口。
奶奶，谢谢你。谢谢你把我养大。谢谢你教会我什么是爱。谢谢你让我成为一个好人。
我会好好的。我会把知行和知渔养大，会把我们这个家撑起来。
你放心吧。
第四十四章 传承
奶奶走后，我常常会想起她。
有时候是在做饭的时候，想起她教我包饺子的样子。有时候是在辅导孩子写作业的时候，想起她当年教我认字的场景。有时候是在夜深人静的时候，想起她坐在阳台上晒太阳的背影。
她走了，但她留下的东西，一直都在。
她对我的爱，变成了我对知行和知渔的爱。她教我的道理，变成了我教给孩子们的道理。她给我的勇气，支撑着我走过人生的每一个难关。
有一天晚上，周知行忽然问我：“爸，太奶奶是什么样的人？”
我想了想，说：“太奶奶是一个很普通的人。她没读过什么书，也没什么钱。但她有一颗很大的心，大到可以装下所有人。”
“那她一定很爱你。”
“对。她非常爱我。”
“那你也很爱她。”
“对。我非常爱她。”
他沉默了一会儿，然后说：“爸，我也会像太奶奶爱你的那样爱你。”
我的眼眶一下子就热了。
“好。爸爸等着。”
第四十五章 周知行的大学
周知行考上了省城的一所大学。
拿到录取通知书那天，他兴奋得在客厅里转了好几圈。叶晚晴站在旁边，一边笑一边抹眼泪。
“妈，你哭什么？我考上大学了，你应该高兴才对！”
“妈高兴。妈就是……舍不得。”
“有什么舍不得的？我放假就回来。”
“那不一样。你走了，家里就空了。”
我看着她们母子俩，心里也有些酸酸的。但我知道，孩子长大了，总要飞走的。
“行了，别哭了。考上大学是好事，应该庆祝。”我说，“今天晚上出去吃，我请客。”
“爸，你请客？太阳打西边出来了？”周知行调侃我。
“臭小子，你爸什么时候小气过？”
“上次我让你给我买双球鞋，你说太贵了。”
“那是两码事。今天不一样，今天是庆祝你考上大学。想吃什么都行。”
“那我要吃火锅！”
“行，火锅就火锅。”
那天晚上，我们一家四口去吃了火锅。周知行吃了好几盘羊肉，周知渔吃了好几个冰淇淋球。叶晚晴一边给他们夹菜，一边念叨着“少吃点辣的”“别吃太多凉的”。
我看着他们，心里满满当当的。
第四十六章 空巢
周知行去上大学之后，家里一下子安静了很多。
周知渔上了初中，每天早出晚归。叶晚晴的工作越来越忙，经常加班到七八点。我一个人在家的时候，常常会坐在客厅里发呆。
有一次，我无意中翻到了周知行小时候的相册。从他还是个皱巴巴的婴儿，到他背着书包上小学，再到他穿着高中校服的青涩模样——一张一张翻过去，时间像流水一样从指缝间溜走。
“看什么呢？”叶晚晴走过来，坐到我旁边。
“看知行的照片。一眨眼，他都上大学了。”
“是啊。时间过得真快。”
“我还记得他第一次叫爸爸的时候，我激动得一晚上没睡着。”
“我也是。他第一次叫妈妈的时候，我哭了半天。”
我们相视一笑，笑着笑着，眼眶都红了。
“牧野，你说我们是不是老了？”
“不老。我们还年轻着呢。”
“你就会哄我。”
“我说的是真的。你在我心里，永远是二十五岁的样子。”
她白了我一眼，但嘴角忍不住翘了起来。
“行了，别贫了。去把垃圾倒了。”
“遵命。”
我站起来，拎起垃圾袋，走到门口的时候，回头看了她一眼。她正坐在沙发上，翻着那本相册，嘴角带着笑意。
那一刻，我心里忽然很踏实。
二十年了。我们从青涩的恋人，变成了油腻的中年夫妻。我们吵过架、红过脸、有过想掐死对方的冲动。但我们从来没有真正放开过彼此的手。
这大概就是爱情最好的样子吧。
第四十七章 周知渔的叛逆
周知渔上初二的时候，进入了青春期。
她开始变得叛逆，动不动就跟我顶嘴。我说她两句，她就把自己关在房间里，不出来吃饭。叶晚晴去敲门，她在里面喊：“别管我！”
有一天晚上，我检查她的作业，发现她有好几道题没做完。我说了她几句，她不耐烦地说：“知道了知道了！你好烦啊！”
我火了：“你这是什么态度？”
“我就这个态度！怎么了？！”
“你再说一遍？”
“我说我就这个态度！你听不见吗？！”
我抬手就想打她，被叶晚晴拦住了。
“周牧野！你干什么？！”
“你看看她这是什么态度！”
“她青春期，你跟她计较什么？”
“青春期就可以没大没小了？”
周知渔瞪着我，眼眶红红的：“你从来都不理解我！你只知道让我学习学习学习！你根本不在乎我开不开心！”
她说完，转身跑进了房间，砰地关上了门。
我站在客厅里，气得浑身发抖。
那天晚上，我跟叶晚晴坐在床上，谁都没有说话。
过了很久，叶晚晴开口了：“牧野，你还记得你青春期的时候是什么样吗？”
我愣了一下。
“你妈跟我说过，你上初中的时候，也跟家里人顶过嘴，也摔过东西，也把自己关在房间里不出来。”
“那不一样——”
“有什么不一样的？孩子长大了，有自己的想法了，这是好事。你不能要求她永远像小时候那样听话。”
“可是她的态度——”
“她的态度确实有问题。但你不能用打骂来解决。你要跟她沟通。”
我沉默了。
第二天，我敲开了周知渔的房门。她坐在书桌前，背对着我，不说话。
“知渔，爸爸想跟你聊聊。”
“有什么好聊的？”
“昨天晚上是爸爸不对。我不该凶你。”
她转过头，看了我一眼，眼睛里还带着泪花。
“但是你也不该那样跟爸爸说话。爸爸不是不理解你，爸爸只是担心你。担心你不好好学习，将来会后悔。”
“我没有不好好学习。我只是……压力太大了。”
“压力大可以跟爸爸说。不要一个人憋着。”
她低下头，沉默了一会儿，然后轻轻地说：“爸爸，对不起。”
“没事。爸爸原谅你了。”
我走过去，把她抱进怀里。她靠在我肩膀上，哭了起来。
“爸爸，我以后不跟你顶嘴了。”
“好。爸爸相信你。”
第四十八章 周知渔的梦想
周知渔上高中的时候，跟我说她想学美术。
“爸爸，我想考美术学院。”
我愣了一下：“学美术？将来能干什么？”
“可以做设计师，可以做插画师，可以做很多很多事情。”
“可是学美术很花钱的。而且就业前景——”
“爸爸，我知道你在担心什么。但我真的很喜欢画画。我从小到大，只有画画的时候，才觉得时间是属于自己的。”
我看着她认真的眼神，忽然想起了当年的自己。
当年我想学计算机，我爸妈也不理解。他们说学计算机能干什么？还不是修电脑的？但我坚持了自己的选择。事实证明，我的选择是对的。
“你真的想好了？”
“想好了。”
“那好。爸爸支持你。”
她扑过来，抱住我：“爸爸！你真的同意了？！”
“同意了。但你得答应爸爸，不管将来做什么，都要坚持下去。不能半途而废。”
“我保证！”
她高兴得在客厅里转了好几圈。
叶晚晴知道了之后，有些担心：“学美术真的能行吗？”
“她喜欢，就让她去试试吧。总比逼她学不喜欢的东西强。”
“可是——”
“你放心。实在不行，还有我这个老爸兜底呢。”
叶晚晴看着我，叹了口气：“你就惯着她吧。”
“我就这么一个女儿，不惯她惯谁？”
第四十九章 周知渔的录取通知书
周知渔考上了省城的美术学院。
拿到录取通知书那天，她哭得稀里哗啦的。我也哭了。叶晚晴也哭了。我们一家三口抱在一起，哭成了一团。
“爸，妈，谢谢你们。谢谢你们支持我。”
“傻孩子，谢什么。你考上大学，是你自己努力的结果。”
“可是如果没有你们支持我，我可能早就放弃了。”
“行了，别煽情了。快去给你哥打个电话，告诉他这个好消息。”
她擦了擦眼泪，拿起手机，给周知行打了电话。电话那头，周知行也替她高兴。
“妹妹，你真棒！比哥强多了！”
“那当然！我可是天才！”
“得了吧你，别飘了。到了大学好好学习，别给咱爸咱妈丢脸。”
“知道了知道了，你比我爸还啰嗦。”
挂了电话，她坐在沙发上，抱着录取通知书，笑得合不拢嘴。
我看着她的笑脸，心里忽然很感慨。
二十年了。从她呱呱坠地，到她考上大学，仿佛就是一眨眼的功夫。
时间过得真快啊。
第五十章 老伴
周知渔上大学之后，家里只剩下了我和叶晚晴。
空巢的感觉，比想象中更难熬。以前觉得孩子吵，现在孩子不在家了，反而觉得太安静了。安静得让人心慌。
有一天晚上，我们坐在沙发上看电视。看着看着，我忽然说：“晚晴，我们要不要养只狗？”
她看了我一眼：“怎么突然想养狗了？”
“家里太安静了。养只狗，热闹一点。”
“养狗要遛的。你每天上班那么忙，哪有时间遛狗？”
“那就养只猫。猫不用遛。”
“猫掉毛。你过敏性鼻炎，忘了？”
“那养鱼？”
“养鱼可以。但你得负责换水。”
“行，我负责。”
第二天，我们去花鸟市场买了一个鱼缸，买了十几条热带鱼。红的、黄的、蓝的、紫的，在水里游来游去，好看极了。
我每天下班回来，第一件事就是去喂鱼。看着它们在鱼缸里自由自在地游着，心情也会跟着好起来。
“牧野，你说我们老了以后会是什么样子？”有一天晚上，叶晚晴忽然问我。
“老了以后？就现在这样啊。养养鱼，种种花，晒晒太阳。”
“那孩子们呢？”
“孩子们有他们自己的生活。逢年过节回来看看我们就行了。”
“你会不会觉得孤单？”
“有你陪着，就不孤单。”
她笑了，靠在我肩膀上。
“牧野，你说我们能一直这样到老吗？”
“能。只要我们在一起，就能。”
第五十一章 周知行的工作
周知行大学毕业之后，留在了省城工作。
他进了一家互联网公司，做产品经理。工资不错，但很忙，经常加班到深夜。我有时候给他打电话，他要么在开会，要么在加班，说不了几句就挂了。
叶晚晴心疼他，经常念叨：“这孩子，怎么比他爸还忙？”
“年轻人嘛，拼搏的时候，忙一点正常。”
“可是也不能这么忙啊。身体会吃不消的。”
“他自己有分寸的。你别操心了。”
话是这么说，但我心里也担心。只是我知道，男孩子总要自己去闯一闯，才能成长。
有一天，周知行忽然打电话回来，说他要辞职创业。
“爸，我跟几个朋友合伙开了一家公司，做人工智能方向的。”
我握着电话，沉默了一会儿：“你有把握吗？”
“有。我们在学校的时候就做过类似的项目，市场反馈很好。现在有几个投资人感兴趣，就差启动资金了。”
“缺多少钱？”
“缺口大概五十万。”
五十万。不是一笔小数目。
“爸，你要是觉得为难，就算了。我们再想办法。”
“不为难。你把账号发给我，我明天给你转过去。”
“爸——”
“别废话了。好好干，别给老子丢脸。”
电话那头沉默了一会儿，传来他有些哽咽的声音：“爸，谢谢你。”
“谢什么。我是你爸。”
挂了电话，叶晚晴问我：“你真要给他转五十万？”
“转。”
“那可是咱们的养老钱。”
“他还年轻，输得起。就算这次失败了，他还能从头再来。咱们不能因为怕输，就不让他去闯。”
叶晚晴看着我，叹了口气：“你啊，就是太惯着他了。”
“他就这么一个儿子，不惯他惯谁？”
第五十二章 创业
周知行的公司，起步阶段非常艰难。
他们几个人挤在一间小办公室里，每天工作十几个小时。为了省钱，他们自己写代码、自己画图、自己跑业务。有时候一连好几个月都没有收入，全靠之前的积蓄撑着。
我看在眼里，急在心里，但又帮不上什么忙。只能在电话里叮嘱他注意身体，别太拼了。
“爸，你放心，我挺好的。”
“好什么好？我听你声音都哑了。是不是又熬夜了？”
“没有没有，就是这两天有点感冒。”
“感冒了就去医院，别硬扛。”
“知道了。爸，你也是，保重身体。”
“我知道。”
挂了电话，我坐在沙发上，发了好一会儿呆。
叶晚晴走过来，问我：“怎么了？”
“没什么。就是有点担心知行。”
“儿孙自有儿孙福。你别太操心了。”
“我知道。但就是控制不住。”
她握住我的手：“牧野，你要相信他。他是你儿子，他可以的。”
我点了点头，但心里的担忧并没有减少半分。
第五十三章 曙光
周知行的公司在成立一年半之后，迎来了转机。
他们研发的一款人工智能辅助设计软件，被一家大型设计公司看中了。双方签订了合作协议，公司拿到了第一笔大订单。
周知行打电话回来的时候，声音都在抖：“爸！我们成了！我们拿到订单了！”
“真的？！太好了！”
“爸，这笔订单够我们吃两年的！我们终于熬过来了！”
“好！好！爸就知道你可以的！”
挂了电话，我高兴得在客厅里转了好几圈。叶晚晴看着我，又好气又好笑：“你看看你，比知行还激动。”
“我儿子有出息了，我能不激动吗？”
“行了行了，别转了，转得我头晕。”
我坐下来，拿起手机，给周知行转了两万块钱，备注写着：“庆祝用的，请兄弟们吃顿好的。”
过了一会儿，周知行回了一条消息：“爸，不用了，我现在有钱了。”
我回：“拿着。这是爸的心意。”
他又回：“谢谢爸。我一定会好好干的。”
我看着那条消息，眼眶湿了。
第五十四章 周知渔的毕业
周知渔大学毕业那年，办了一场个人画展。
画展设在省城的一家艺术空间里，展出了她大学四年创作的几十幅作品。我和叶晚晴专程赶过去看。
展厅不大，但布置得很用心。墙上挂着一幅幅画，有水彩、有油画、有素描。画的内容五花八门——有风景、有人物、有抽象的概念。
我站在一幅画前，停下了脚步。
那幅画上，是一个老人抱着一个小女孩。老人坐在藤椅上，小女孩趴在她腿上，两个人都在笑。阳光从窗外洒进来，落在她们身上，画面温暖而宁静。
画的右下角写着一行小字：致我的太奶奶。
我的眼眶一下子就热了。
“这幅画，是画给你太奶奶的？”我问周知渔。
“嗯。我小时候，你经常跟我讲太奶奶的故事。虽然我没见过她，但在我心里，她就是一个很温暖的人。”
“她确实是。”
“爸，我想把这幅画送给你。”
我看着她，眼泪终于忍不住流了下来。
“好。爸爸收着。”
第五十五章 团圆
周知行的事业越来越好了。公司规模扩大了好几倍，员工从最初的几个人增加到了几十个人。他在省城买了房，交了女朋友，打算年底结婚。
周知渔也找到了工作，在一家设计公司做插画师。她租了一套小公寓，养了一只猫，日子过得有滋有味。
孩子们都长大了，都飞走了。家里又剩下了我和叶晚晴。
但这一次，我不再觉得空落落的了。因为我知道，他们有他们的人生，我们有我们的生活。只要大家都好好的，距离不是问题。
春节的时候，两个孩子都回来了。
周知行带着他的女朋友，一个文文静静的姑娘，叫小杨。周知渔一个人回来的，说男朋友值班，来不了。
年夜饭是我和叶晚晴一起做的。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤——都是孩子们爱吃的菜。
一家人围坐在餐桌前，热气腾腾的饭菜摆在中间。电视里放着春晚，窗外烟花此起彼伏。
“来，干杯！”我举起酒杯。
“干杯！”
六个杯子碰在一起，发出清脆的响声。
我看着眼前的这一幕——叶晚晴、周知行、小杨、周知渔。五个人，五张笑脸。
那一刻，我心里涌上一股从未有过的满足感。
这就是我的人生。平凡，普通，但充满了爱。
第五十六章 回忆
年夜饭后，孩子们在客厅里看春晚。我坐在阳台上，看着远处的烟花，忽然想起了很多往事。
想起了我五岁那年，父母离婚，奶奶把我接到她家。想起了奶奶蹲下来，张开双臂，对我说：“小牧，别怕，来奶奶这。”
想起了我上小学的第一天，奶奶站在校门口，一直等到我放学。
想起了我考上大学那天，奶奶高兴得合不拢嘴，逢人就说我孙子考上大学了。
想起了我结婚那天，奶奶坐在台下，哭得比谁都厉害。
想起了奶奶走的那天，她安详地躺在藤椅里，像睡着了一样。
一幕一幕，像电影一样在我脑海里回放。
“爸，你在想什么？”周知渔走出来，坐到我旁边。
“在想你太奶奶。”
“你经常想她吗？”
“经常想。尤其是过年的时候。”
“她一定是个很好的人。”
“她是最好的。”我顿了顿，“知渔，你知道爸爸这辈子最幸运的事是什么吗？”
“是什么？”
“是遇到了你妈，有了你和知行。但还有一件事，比这些都重要——就是你太奶奶当年没有放弃我。”
周知渔看着我，沉默了一会儿，然后轻轻地说：“爸，如果当年太奶奶没有要你，这个世界上就没有我了。”
“是啊。所以爸爸一直觉得，自己是世界上最幸运的人。”
她靠在我肩膀上，像小时候那样。
“爸，我也会像太奶奶爱你的那样爱你。”
我笑了，眼眶却湿了。
“好。爸爸等着。”
第五十七章 尾声
周知行结婚那年，我五十五岁了。
婚礼在省城的一家酒店举行，场面不算大，但很温馨。周知行穿着西装，精神抖擞。小杨穿着婚纱，漂亮大方。两个人在台上交换戒指的时候，叶晚晴在我旁边哭得稀里哗啦的。
“别哭了，今天是好日子。”我递给她一张纸巾。
“我知道。我就是……高兴的。”她擦了擦眼泪，又笑了，“你看咱们儿子，多帅。”
“随我。”
“得了吧你，年轻时也没这么帅。”
“那是因为你没见过我年轻时的样子。”
“我认识你的时候你才二十五，我怎么没见过？”
“那会儿我已经开始秃了。”
她噗嗤一声笑了出来，拍了我一下：“没正经的。”
婚礼结束后，宾客散去。周知行和小杨站在酒店门口送客，两个人手牵着手，笑得像两个孩子。我站在不远处看着他们，心里涌上一股说不出的滋味。
“爸，妈，你们今晚别回去了，住我们那儿吧。”周知行走过来，对我说。
“不了，订了酒店。你们新婚之夜，我们掺和什么？”
“爸——”
“行了，别磨叽了。好好对小杨，别辜负了人家。”
“我知道。”
他看着我，忽然张开双臂，抱了我一下。
这个拥抱来得太突然，我整个人僵住了。从小到大，他很少主动抱我。父子之间，似乎总隔着一层看不见的东西。但这个拥抱，把那层东西打破了。
“爸，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你当年支持我创业。谢谢你一直相信我。”
我拍了拍他的背，嗓子有些发紧：“行了行了，别煽情了。快回去吧，小杨等着你呢。”
他松开我，笑了笑，转身走进了酒店。
我站在原地，看着他的背影消失在旋转门后面，久久没有动。
“走吧，回酒店了。”叶晚晴挽住我的胳膊。
“嗯。”
我们沿着街道慢慢走着。夜风吹过来，带着秋天的凉意。街边的梧桐树已经开始落叶了，金黄色的叶子铺了一地。
“牧野。”
“嗯？”
“我们真的老了。”
“不老。还年轻着呢。”
“你就会哄我。”
“我说的是真的。你在我心里，永远是二十五岁的样子。”
她笑了，把头靠在我的肩膀上。
路灯把我们的影子拉得很长很长。两个影子靠在一起，像两棵相互依偎的老树。
第五十八章 退休
周知行结婚后的第三年，我退休了。
退休那天，公司给我办了一个简单的欢送会。同事们说了很多客气话，送我一块纪念牌，上面刻着“功勋员工”四个字。我笑着收了，心里却没什么波澜。
工作了三十年，说放下，也就放下了。
回到家，叶晚晴已经做好了饭。她退休比我早两年，现在已经完全适应了退休生活——早上去公园打太极，下午跟姐妹们打麻将，晚上跳广场舞，日子过得比我还充实。
“退休了，有什么感想？”她给我盛了一碗汤。
“感想就是——终于不用早起挤地铁了。”
“就这？”
“不然呢？难道还要痛哭流涕，说我舍不得我的工位？”
“你这人，一点都不浪漫。”
“浪漫能当饭吃吗？”
“不能，但能让饭更好吃。”
我被她逗笑了：“行行行，你说得对。”
退休后的第一周，我睡到自然醒，吃了睡、睡了吃，过得像一头猪。第二周，我开始觉得无聊了。第三周，我坐不住了。
“晚晴，你说我干点什么呢？”
“你不是一直想学钓鱼吗？”
“钓鱼？那玩意儿有什么好玩的？”
“你试试就知道了。”
于是我去买了一根鱼竿，周末跟着小区里的老张去河边钓鱼。第一次去，坐了一整天，一条鱼都没钓上来。第二次去，钓上来一条巴掌大的鲫鱼，高兴得我差点跳进河里。
从那以后，我迷上了钓鱼。
每个周末，我都会早早起床，带上鱼竿、小马扎、保温杯，去河边坐上大半天。有时候能钓上来几条，有时候一条都钓不到。但不管钓不钓得到，坐在河边，看着水面上的浮漂，心里就很平静。
“爸，你最近气色好多了。”周知行打电话来的时候说。
“那是。不用上班，天天钓鱼，气色能不好吗？”
“你悠着点，别晒黑了。”
“黑了好，黑的健康。”
“行吧，你高兴就好。”
第五十九章 周知渔的婚事
周知渔二十八岁那年，带了男朋友回家。
男孩叫陈嘉木，是个建筑师，高高瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理的。第一次上门，他提了一盒茶叶和一束花，规规矩矩地叫了“叔叔”“阿姨”。
叶晚晴对他很满意，私下跟我说：“这孩子不错，稳重。”
“这才第一次见面，你怎么知道他稳重？”
“看眼神就知道了。他看知渔的时候，眼睛里是有光的。”
“你这也能看出来？”
“当然。我活了这么多年，什么人没见过？”
我笑了笑，没有反驳。
说实话，我对陈嘉木的印象也不错。他虽然话不多，但每句话都说在点子上。吃饭的时候，他注意到周知渔爱吃虾，就默默地剥了好几只放在她碗里。这个细节，让我对他的好感度增加了不少。
周知渔和陈嘉木谈了一年恋爱，就决定结婚了。
婚礼定在第二年春天，在郊区的草坪上举办。周知渔穿着白色的婚纱，陈嘉木穿着灰色的西装，两个人在阳光下交换誓言。风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落下，美得像一幅画。
我站在台下，看着女儿出嫁的样子，眼眶湿了。
“爸，你别哭啊。”周知渔走过来，拉住我的手。
“爸没哭。爸是高兴。”
“你放心，我会经常回来看你的。”
“好。”
她抱了抱我，然后转身，挽着陈嘉木的手臂，走向了新的生活。
我看着她的背影，心里又酸又甜。
女儿长大了，嫁人了。从今以后，她有了自己的家，自己的爱人，自己的人生。
我该放手了。
第六十章 空巢
孩子们都成家了，家里彻底空了。
以前觉得房子小，现在觉得房子大得吓人。客厅里空荡荡的，厨房里冷冷清清的。我和叶晚晴两个人，一人占一个房间，各干各的事，有时候一整天都说不了几句话。
“牧野，你说我们要不要换个小的房子？”有一天，叶晚晴忽然问我。
“换小的干嘛？孩子们回来了住哪儿？”
“他们一年才回来几次？”
“那也不能换。这里是他们的家，不管什么时候回来，都有地方住。”
叶晚晴没有再说什么。
我知道她是什么意思。她嫌房子太空了，太空的房子，住着让人心慌。
其实我也心慌。但我舍不得卖这套房子。这套房子里，有太多回忆了——周知行在这里学会了走路，周知渔在这里第一次叫爸爸，奶奶在这里度过了她最后的时光。每一面墙、每一块地板，都藏着我们的故事。
“要不，我们养条狗吧？”我说。
“你不是说养狗麻烦吗？”
“麻烦就麻烦吧。总比冷清好。”
于是我们去宠物店，领回来一条金毛幼犬。黄澄澄的毛，圆滚滚的身子，走起路来屁股一扭一扭的，可爱极了。
周知渔给它取名叫“蛋黄”。
蛋黄来了之后，家里热闹了很多。它每天在家里跑来跑去，把拖鞋叼得到处都是。我带它出去遛弯，它看到别的狗就兴奋地扑上去，拉都拉不住。
叶晚晴一开始嫌它脏，后来也被它征服了。每天晚上，蛋黄趴在她脚边，她一边看电视一边摸它的头，画面温馨极了。
“牧野，你说我们是不是把蛋黄当成孩子养了？”
“可不是嘛。儿子女儿都飞走了，就剩它陪着我们了。”
“那我们要对它好一点。”
“嗯。把它养得白白胖胖的。”
第六十一章 老友
退休之后，我跟几个老同事偶尔聚一聚。
大家坐在一起，喝喝茶，聊聊天，回忆一下当年的事。谁谁谁升职了，谁谁谁跳槽了，谁谁谁生病了——话题永远离不开这些。
有一次，一个老同事提到了唐思琪。
“你们还记得唐思琪吗？就是牧野以前的女朋友。”
我端着茶杯的手顿了一下。
“记得啊，怎么了？”
“听说她老公前几年生病去世了。她现在一个人过，挺不容易的。”
我心里咯噔一下。
“什么时候的事？”
“有两三年了吧。我也是听别人说的。”
我没有再追问。
回家的路上，我一直在想这件事。唐思琪，那个我曾经深爱过的女人，那个我伤害过的女人，她现在一个人过。她老公走了，她还好吗？她有没有人陪？她会不会也觉得孤独？
“牧野，你在想什么？”叶晚晴问我。
“没什么。”
“你在想唐思琪的事，对不对？”
我沉默了一会儿，点了点头。
“你想去看看她吗？”
我愣了一下：“你说什么？”
“我说，如果你想去看她，就去吧。”
“你不介意？”
“我为什么要介意？她是你的过去，我是你的现在。过去的事情，已经过去了。我不会跟一个过去的人争风吃醋。”
我看着她，心里涌上一股复杂的情绪。
“晚晴，谢谢你。”
“谢什么？快去吧。别让人家等太久。”
第六十二章 再见唐思琪
我辗转打听到了唐思琪的地址。
她住在城东的一个老小区里，房子不大，但收拾得很干净。我站在她家门口，犹豫了很久，才敲了门。
门开了，她站在门内，我站在门外。
二十年没见，她老了。头发白了大半，眼角布满了皱纹，身材也比以前臃肿了许多。但她那双眼睛，还是跟以前一样明亮。
“周牧野？”她愣了一下，“你怎么来了？”
“我听说……你老公的事了。来看看你。”
她沉默了一会儿，然后侧开身子：“进来吧。”
屋子里很整洁，茶几上摆着一壶茶，两个杯子。她给我倒了一杯茶，坐在我对面。
“你怎么找到这里的？”
“托朋友打听的。”
“你还是老样子，做事这么执着。”
“你也是，还是老样子。”
她苦笑了一下：“老了。头发都白了。”
“我也老了。你看，头发都快掉光了。”
她看了我一眼，嘴角浮起一丝笑意：“你还是那么会说话。”
我们聊了起来。聊她的近况，聊她的生活，聊她老公生病的那段日子。她说得很平静，像是在讲别人的故事。但我能从她的眼神里，看到那些未曾愈合的伤口。
“他走的时候，我守在他床边。他握着我的手，说‘对不起，让你一个人了’。”她的眼眶红了，“我说没关系，我不怕一个人。但其实，我怕。我怕死了。”
我沉默着，不知道该说什么。
“你呢？你过得好吗？”
“挺好的。老婆对我很好，孩子们也都成家了。”
“那就好。”她笑了笑，“周牧野，你知道吗？我年轻的时候恨过你。恨你抛弃了我。但现在，我不恨了。因为如果不是你放弃了我，我也不会遇到我老公。虽然他走得早，但跟他在一起的那些年，我很幸福。”
“那就好。”
“所以，你也别自责了。我们都做出了自己的选择，也都承担了选择的后果。这样就够了。”
我看着她，心里忽然轻松了很多。
二十年了。我一直背负着对她的愧疚。但现在，她亲口告诉我，她不恨我了。她原谅我了。
“思琪，谢谢你。”
“谢什么？都是过去的事了。”
“以后有什么需要帮忙的，随时找我。”
“好。”
我站起来，走到门口。她送我到门外，夕阳照在她身上，给她镀上了一层金色的光。
“周牧野。”
“嗯？”
“保重。”
“你也是。”
我转身，走下楼梯。身后传来轻轻的关门声。
那一刻，我心里的一块石头，终于落了地。
第六十三章 人生下半场
见过唐思琪之后，我感觉整个人都轻松了。
那些压在心底多年的愧疚和遗憾，终于被释放了。我终于可以坦然地面对自己的过去，坦然地面对现在的自己。
“怎么样？见到了？”叶晚晴问我。
“见到了。”
“她还好吗？”
“还好。一个人过，但心态不错。”
“那就好。”
她顿了顿，又说：“牧野，你有没有想过，如果当年你没有放弃她，现在会是什么样？”
“想过。但没有意义。”
“为什么？”
“因为人生没有如果。选了就是选了。重要的是，我现在跟你在一起，我很幸福。”
她看着我，眼眶忽然红了。
“怎么了？怎么哭了？”
“没事。就是觉得……嫁给你，挺好的。”
我笑了，把她搂进怀里。
“我也是。娶了你，挺好的。”
第六十四章 周知行当爸爸了
周知行结婚两年后，小杨怀孕了。
消息传来的时候，我正在河边钓鱼。电话响了，我接起来，听到周知行激动的声音：“爸！小杨怀孕了！你要当爷爷了！”
我的手一抖，鱼竿差点掉进河里。
“真的？！”
“真的！刚去医院查的，已经两个月了！”
“好！好！太好了！”
挂了电话，我高兴得在河边来回走了好几圈。旁边的老张看着我，莫名其妙：“老周，你捡到钱了？”
“比捡到钱还高兴！我要当爷爷了！”
“哟！恭喜恭喜！”
那天晚上，我破例喝了两杯酒。叶晚晴也高兴，给周知渔打了电话，告诉她这个好消息。周知渔在电话那头尖叫了一声，说她也要当姑姑了。
整个家，都沉浸在喜悦之中。
第六十五章 孙女
小杨生了一个女儿，六斤四两，母女平安。
我和叶晚晴赶到医院的时候，周知行正抱着孩子，笨手笨脚的，像抱着一颗炸弹。
“爸，妈，你们来了！快来看看，像不像我？”
我凑过去一看，小家伙闭着眼睛，皮肤红红的，皱巴巴的，像一只刚出生的小猴子。
“像你？你小时候比她还丑。”
“爸！你这是什么审美？”
“我说的是实话。”
叶晚晴推开我，小心翼翼地接过孩子：“别听你爸瞎说。这孩子长得可好看了，像小杨。”
小杨躺在床上，虚弱地笑了笑：“妈，你喜欢就好。”
“喜欢！怎么能不喜欢！这可是我们家的宝贝！”
我站在旁边，看着那个小小的生命，心里涌上一股奇怪的感觉。
我当爷爷了。
时间过得真快啊。仿佛昨天，我还是那个在河边钓鱼的中年人。一转眼，我已经是爷爷了。
“爸，你给孩子取个名字吧。”周知行说。
我想了想：“就叫周念禾吧。念念不忘，必有回响。禾，是庄稼的意思，寓意着丰收和希望。”
“周念禾……好名字。”周知行点了点头，“小杨，你觉得呢？”
“好听。就叫周念禾。”
小家伙在睡梦中动了动嘴角，像是在笑。
第六十六章 含饴弄孙
周念禾的到来，给我们的生活带来了巨大的变化。
我和叶晚晴又开始忙碌起来了——帮忙带孩子、做辅食、哄睡觉。虽然累，但心里是甜的。
周念禾长得很快。一岁的时候，学会了走路。两岁的时候，学会了说话。她叫我“爷爷”，叫叶晚晴“奶奶”，每次叫的时候，我的心都要化了。
“爷爷，我要骑大马！”
“好，爷爷驮你。”
我趴在地上，她骑在我背上，我像一匹马一样在客厅里爬来爬去。她咯咯地笑，笑得口水都流出来了。
“行了行了，别闪了腰。”叶晚晴在一旁提醒我。
“没事，我身体好着呢。”
“你都六十多岁的人了，还逞强。”
“六十多岁怎么了？六十多岁照样能驮孙女！”
话是这么说，但每次驮完她，我的腰确实酸得不行。但看到她开心的笑脸，我觉得值了。
第六十七章 传承
周念禾四岁的时候，我开始教她认字。
我拿出当年奶奶教我认字的那本旧识字卡，一页一页地翻给她看。卡片已经泛黄了，边角都卷了起来，但上面的字迹依然清晰。
“爷爷，这个字念什么？”
“这个字念‘爱’。爱心的爱。”
“爱是什么？”
“爱就是……爷爷喜欢念禾，奶奶喜欢念禾，爸爸妈妈喜欢念禾。这就是爱。”
她似懂非懂地点了点头，然后指着卡片上的字说：“那我也爱爷爷。”
我的眼眶一下子就热了。
“念禾真乖。爷爷也爱你。”
她扑进我怀里，抱着我的脖子。小小的身子暖暖的，带着一股奶香味。
那一刻，我忽然想起了奶奶。
当年，奶奶也是这样教我的。她拿着识字卡，一个字一个字地教我认。我认对了，她就摸摸我的头，说“小牧真聪明”。我认错了，她就耐心地再教一遍，从来不生气。
如今，我也成了奶奶那样的人。
这就是传承吧。一代一代，生生不息。
第六十八章 病来如山倒
七十岁那年，我生了一场大病。
起初只是觉得胃不舒服，没当回事。后来开始疼，疼得整夜整夜睡不着。叶晚晴硬拉着我去医院检查，结果是胃癌早期。
“早期，还有得治。”医生说，“手术切除病灶，配合化疗，治愈率很高。”
我坐在诊室里，看着那张检查报告，脑子里一片空白。
“爸，你别怕。现在医学发达了，一定能治好的。”周知行握着我的手，他的手比我的还凉。
“我不怕。就是……”
“就是什么？”
“就是舍不得你们。”
我的眼泪掉了下来。
活了七十年，我以为自己已经看淡了生死。但当死亡真的逼近的时候，我才发现，我舍不得。舍不得叶晚晴，舍不得孩子们，舍不得孙女。舍不得这个虽然平凡、但却充满爱的世界。
手术安排在三天后。
那三天里，叶晚晴寸步不离地守着我。她给我做饭、陪我说话、帮我擦身子。她的眼睛一直是肿的，显然偷偷哭过很多次。
“晚晴，如果我——”
“别说那种话。”她打断了我，“你会没事的。”
“我是说如果——”
“没有如果。你必须给我好好地活着。你要是敢先走，我跟你没完。”
她说着说着，眼泪又掉了下来。
我握住她的手：“好。我答应你。我一定好好地活着。”
第六十九章 手术
手术那天，全家人都来了。
周知行请了假，从省城赶回来。周知渔也来了，挺着大肚子——她又怀孕了，已经六个月了。小杨带着周念禾，站在病房外面，眼睛红红的。
“爷爷，你要勇敢。”周念禾拉着我的手说。
“爷爷很勇敢。念禾在家乖乖等爷爷回来，好不好？”
“好。爷爷拉钩。”
“拉钩。”
她伸出小拇指，跟我拉了钩。
我被推进手术室的时候，回头看了一眼。叶晚晴站在门口，朝我挥了挥手。她的脸上挂着笑，但眼泪止不住地往下流。
我也朝她挥了挥手。
然后，手术室的门关上了。
第七十章 重生
手术很成功。
病灶被完整切除了，癌细胞没有扩散。医生说，只要好好休养，定期复查，就不会有大问题。
我从麻醉中醒来的时候，第一眼看到的是叶晚晴的脸。她坐在病床边，握着我的手，眼睛红肿得像核桃。
“你醒了？”她的声音沙哑得厉害。
“嗯。我睡了多久？”
“六个小时。手术很成功，你没事了。”
“那就好。”
我想笑一下，但嘴角扯不动。全身都软绵绵的，像被人抽走了骨头。
“你别动，好好躺着。医生说这几天要静养。”
“好。”
我闭上眼睛，又沉沉睡了过去。
接下来的半个月，我一直在医院里躺着。叶晚晴每天都来，给我送饭、陪我说话、帮我按摩。周知行和周知渔轮流来陪我，周念禾也来了好几次，给我画了好多画，贴满了病房的墙壁。
有一天晚上，叶晚晴坐在我旁边，削苹果。
“牧野，你吓死我了。”她说，声音很轻。
“对不起。”
“你知道我有多害怕吗？”
“我知道。”
“你要是走了，我一个人怎么办？”
“我不会走的。我答应过你，要好好活着。”
她把削好的苹果递给我，眼眶红红的：“说话算话。”
“说话算话。”
我咬了一口苹果，脆甜脆甜的。
活着真好。
第七十一章 余生
出院之后，我的生活发生了很大的变化。
我不再钓鱼了。医生说要注意休息，不能劳累。我把鱼竿收了起来，换成了太极剑。每天早上，我跟叶晚晴一起去公园，打打太极，散散步，日子过得悠闲而规律。
周念禾上小学了。她学习成绩很好，每次考试都是班里前三名。她喜欢画画，画得比同龄的孩子好很多。周知渔说，念禾有天赋，要好好培养。
“爷爷，我长大了想当画家。”有一天，她认真地跟我说。
“好啊。爷爷支持你。”
“那你要活得久久的，等我画出最好看的画，送给你。”
“好。爷爷一定活到那一天。”
她笑了，在我的脸上亲了一口。
我摸着被她亲过的地方，心里暖洋洋的。
第七十二章 钻石婚
八十岁那年，我和叶晚晴迎来了结婚六十周年纪念日——钻石婚。
孩子们在酒店里订了一桌菜，把亲朋好友都请来了。周知行带着小杨和周念禾，周知渔带着陈嘉木和他们的两个孩子，一大家子人，坐了满满两桌。
席间，周知行站起来，举着酒杯说：“今天是我爸和我妈结婚六十周年的日子。六十年，风风雨雨，他们一起走过来了。作为儿子，我敬他们一杯。”
大家一起举杯。
“爸，妈，祝你们身体健康，长命百岁！”
“好！”大家齐声喊道。
我端着酒杯，看了看身边的叶晚晴。她穿着红色的旗袍，头发梳得整整齐齐，虽然满脸皱纹，但在我眼里，她还是当年那个在湘菜馆里抢着买单的姑娘。
“晚晴，六十年了。”
“是啊。六十年了。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔嫁给我。”
她看着我，笑了：“不后悔。你呢？”
“我也不后悔。”
我们碰了碰杯，把酒一饮而尽。
酒是甜的，一直甜到心里。
第七十三章 最后的时光
八十五岁那年，我的身体开始走下坡路了。
先是听力下降，接着视力也开始模糊。走路需要拄拐杖，走几步就要停下来喘口气。我知道，我的时间不多了。
叶晚晴的身体比我好一些，但也老了。她的头发全白了，背也驼了，走路颤颤巍巍的。但她还是坚持每天照顾我，给我做饭、洗衣服、陪我说话。
“晚晴，你别忙了，歇会儿吧。”
“我不累。”
“你坐下，我跟你说说话。”
她放下手里的活，坐到我旁边。
“晚晴，如果我走了，你要好好的。”
“你又来了。”
“我是认真的。你一定要好好的。孩子们都很孝顺，他们会照顾你的。你不要太难过，人老了，总有这一天。”
她握着我的手，眼泪一滴一滴地掉在我的手背上。
“你走了，我一个人活着还有什么意思？”
“当然有意思。你要看着念禾长大，看着她结婚生子。你要替我看。”
“那你呢？”
“我就在天上看着你们。我会保佑你们的。”
她哭得更厉害了。
我抬起手，替她擦了擦眼泪：“别哭了。哭了就不好看了。”
“我都八十多岁的人了，还有什么好看不好看的。”
“在我眼里，你永远好看。”
她破涕为笑，拍了我一下：“老不正经的。”
第七十四章 告别
那年秋天，我躺在床上，再也起不来了。
孩子们都回来了，守在床边。周知行握着我的左手，周知渔握着我的右手。叶晚晴坐在床头，一直看着我，眼睛红红的。
“爸，你别怕。”周知行说，声音哽咽。
“我不怕。你们都在这儿，我怕什么？”
“爸，你有什么想说的吗？”
我想了想，说：“知行，你要照顾好你妈。知渔，你要照顾好自己。念禾，你要好好学习，将来做一个有用的人。”
“爷爷，我知道。”周念禾哭着说。
我又看向叶晚晴：“晚晴，这辈子，谢谢你。”
她握着我的手，泪水滴在我的手背上：“你也是。”
“我先走一步。在那边等你。”
“好。你慢点走，等等我。”
“好。我等你。”
我闭上眼睛，感觉自己的身体越来越轻。
恍惚中，我看到了奶奶。她还是我记忆中的样子，穿着那件蓝色的碎花衬衫，站在一片白光里，朝我张开双臂。
“小牧，别怕，来奶奶这。”
我笑了，朝她走去。
身后，传来叶晚晴的哭声：“牧野！牧野！”
我没有回头。
因为我知道，她很快就会来找我的。
我们约好了的。
尾声
周牧野走后第三年，叶晚晴也走了。
她走得很安详。那天下午，她坐在院子里的藤椅上，晒着太阳，手里拿着周牧野的照片。阳光照在她身上，暖洋洋的。她闭上眼睛，嘴角带着笑意，再也没有醒来。
周知行和周知渔把她和周牧野合葬在了一起。
墓碑上刻着两行字——
周牧野，生于1946年，卒于2031年。
叶晚晴，生于1948年，卒于2034年。
下面还有一行小字：执子之手，与子偕老。
每年的清明节，周知行都会带着全家人来扫墓。周念禾已经长大了，考上了美术学院，成了一名画家。她每年都会画一幅画，烧给爷爷奶奶。
有一年，她画了一幅画——画面上，一个老人和一个老太太坐在河边的长椅上，夕阳照在他们身上，两个人的影子靠在一起，像两棵相互依偎的老树。
她在画的背面写了一行字：
“爷爷奶奶，你们在那边，也要好好的。”
风吹过来，画纸轻轻抖动，像是在回应她的话。
远处，夕阳缓缓落下，染红了半边天。
（全文完）
声明：本故事纯属虚构创作，请勿代入现实。所有人名、地名、事件均为虚构，如有雷同，纯属巧合。请理性阅读。