男生相亲3次都是同一女孩，一咬牙就她了，女孩：看你往哪跑？
男生相亲3次都是同一女孩，一咬牙就她了，女孩：看你往哪跑？
周砚第一次见到许知遥，是在一家开了很多年的小餐馆。
那天晚上七点半，他坐在靠窗的位置，桌上摆着两杯柠檬水，一杯已经被他喝掉一半。
介绍人发来消息：“姑娘到了，穿米色风衣，你抬头就能看见。”
周砚抬头，看见门口站着一个女孩。
米色风衣，黑色长发，手里捏着手机。她先看了一眼墙上的钟，又看向靠窗的他，眼神在他脸上停了两秒。
周砚立刻低下头。
他不是没看见她。
他只是突然不想相亲了。
今年三十一岁的周砚，在一家机械厂做设备维修。工作稳定，收入够用，家里有一套小房子，平时最大的爱好是下班后关掉手机，一个人修模型。
母亲却觉得他这样下去不行。
“你总不能和那些模型过一辈子吧？”
周砚说：“模型不会催我结婚。”
母亲当场把围裙解下来，往桌上一放：“所以你更该找个会说话的人管管你。”
于是，他来了。
可许知遥走到桌边时，他忽然站了起来。
“你就是周砚？”
“嗯。”
“我叫许知遥。”
“你好。”
两个人坐下。
周砚盯着菜单，努力找话题：“你吃什么？”
“都可以。”
“那就随便点。”
许知遥看了他一眼：“你相亲的时候，都这么随便？”
周砚动作一顿。
他本来就不擅长和陌生人聊天，听见这句话，心里立刻升起一层防备。
“不是。”他说，“我只是觉得，吃什么不重要。”
“那什么重要？”
周砚抬头。
许知遥双手交叠放在桌上，神情平静：“你是真的想相亲，还是被家里赶出来的？”
这句话问得太直接。
周砚沉默了几秒，拿起手机看了一眼。
“我去趟洗手间。”
说完，他起身离开。
可他没有去洗手间，而是从后门走了。
站在餐馆外的巷子里，他给介绍人发消息：“不合适。”
那边很快回了一串问号。
周砚没再回复。
他不知道，许知遥在餐馆里等了二十分钟，才明白他已经走了。
她没有生气，只是把桌上的两杯水推到一边，给自己点了一碗面。
第二次见到许知遥，是三周后。
母亲得知他第一次相亲又逃了，直接替他报名参加了单位附近的青年交流会。
“这次不是单独相亲，人多，你总不能中途翻墙跑吧？”
周砚没想到，交流会刚开始，他就看见了许知遥。
她坐在第三排，穿一件深蓝色针织衫，胸前挂着志愿者牌子，正低头给旁边的人发号码卡。
周砚转身就想走。
负责签到的工作人员一把拉住他：“周先生，您去哪儿？”
“我突然想起来，家里煤气没关。”
“您家不是电磁炉吗？”
周砚：“……”
就在这时，许知遥抬起头，正好看见他。
她没有惊讶，只是把手里的号码卡递给他。
“周先生，第三排，七号位。”
周砚接过卡片，低声说：“我不是故意来的。”
“我知道。”许知遥说，“你上次也不是故意走的。”
他的脸一下子热了。
交流会安排了互相提问环节。
主持人问：“如果你有一段感情失败了，多久以后会开始下一段？”
轮到许知遥，她说：“等自己不再拿前任当标准答案的时候。”
现场有人笑了。
周砚却低头捏紧了号码卡。
他的前任是大学同学，两个人交往五年，最后因为对方要去很远的地方发展而分手。
那段感情没有争吵，没有背叛，甚至没有谁真正做错什么。
只是从那以后，周砚总觉得新的关系一定会走向结束。
主持人问到他：“周先生，您的答案呢？”
他想了很久，说：“不知道。”
许知遥侧过脸看他。
“你不是不知道。”她说，“你是不想回答。”
旁边的人都安静下来。
周砚抬头：“你很喜欢替别人下结论吗？”
许知遥也没退让：“你很喜欢让别人猜你吗？”
两个人之间的空气顿时僵住。
活动结束后，周砚在楼梯口追上她。
“上次的事，对不起。”
许知遥停下：“哪件？”
“我不该突然离开。”
“确实不该。”
“我当时只是……”
“害怕？”她接过话。
周砚没说话。
许知遥看着他，语气缓了一些：“怕我不喜欢你，怕这段关系没有结果，怕最后又被人说一句‘你很好’，所以干脆不开始？”
周砚的手指慢慢蜷起来。
她说得太准，他竟然没办法反驳。
“我没你想的那么复杂。”他说。
“那你为什么跑？”
“因为我觉得我们不合适。”
“见面不到半小时，你就知道不合适了？”
周砚哑住。
许知遥笑了一下，笑意却很淡：“周先生，你不是在相亲，你是在找一个不会让你受伤的人。”
说完，她转身下楼。
周砚站在原地，没有追上去。
第三次见到许知遥，是在一个下着小雨的周五晚上。
这次不是介绍人，也不是交流会。
是母亲把他骗到了咖啡馆。
“你姑妈说有个姑娘，工作稳定，性格温和，你去见一面。”
周砚一听就知道自己又上当了。
他推开包间门时，许知遥正坐在里面。
她面前放着一本书，手边是一杯已经凉掉的咖啡。
看见周砚，她合上书。
“第三次。”
周砚站在门口，没动。
“你也知道是我？”
“知道。”
“那你为什么还来？”
许知遥抬眼：“我也想确认一件事。”
“什么？”
“你到底是不喜欢我，还是只要遇到喜欢的可能，就想逃。”
周砚的喉结动了一下。
包间外传来咖啡机运转的声音，细细碎碎，像有人一直在催促。
介绍人见两个人认识，立刻笑着说：“那你们聊，我去外面等。”
门关上后，许知遥把菜单推给他。
“点东西吧。”
周砚没有接。
“许知遥，我觉得我们不合适。”
“理由？”
“你太直接。”
“还有呢？”
“你总能看出我在想什么。”
“这算缺点？”
周砚看着她，沉默片刻：“我不喜欢被人看穿。”
许知遥靠在椅背上：“那你喜欢什么？别人永远猜不到你，永远迁就你，永远站在原地等你准备好？”
周砚没有回答。
“第一次，你一句解释都没有就走。”她说，“第二次，你明明想道歉，却站在楼梯口磨蹭了十分钟，最后还是让我先走。现在第三次，你又准备告诉我不合适。”
她说到这里，忽然笑了。
“周砚，你是不是觉得，只要你先拒绝，最后就不会输？”
周砚看着桌面上的水痕，心里像被针扎了一下。
他以前确实是这么想的。
不开始，就不会结束。
不期待，就不会失望。
可他忽然意识到，这样做的代价，是让每个靠近他的人都承担他的恐惧。
“那你想让我怎么办？”他问。
“我怎么知道？”许知遥说，“我又不是你的心理医生。”
“那你为什么还坐在这里？”
许知遥没有立刻回答。
她低头翻开那本书，里面夹着一张餐馆的点菜单。
周砚认出，那是第一次见面那家小餐馆的。
她居然留着。
“第一次相亲后，我本来没想再见你。”她说，“后来介绍人说你工作认真，平时不爱说话，但人不坏。我不相信。”
周砚抬头。
“第二次交流会，我还是不相信。”她继续说，“直到你站在楼梯口追过来道歉，我才发现，你不是完全没感觉。你只是胆小。”
“我不胆小。”
“那你现在走啊。”
周砚一下子没了声音。
许知遥看着他：“门就在后面。你只要站起来，拉开门，走出去，这次我不会追，也不会再见你。”
这句话说得很轻，却让周砚胸口发紧。
他真的可以走。
只要像前两次一样，给自己找一个体面的理由。
咖啡馆外雨声越来越密，玻璃窗上蒙了一层雾。许知遥低头看书，不再催他。
周砚看着她安静的侧脸，忽然想起第一次见面时，她明明被他丢在餐馆里，却没有骂他；第二次，她明明可以把他当成笑话，却还是认真听完了他的道歉。
她不是在等他变成一个能说会道的人。
她只是在等他诚实一次。
周砚站了起来。
许知遥的手指停在书页上，抬头看他。
他走到她面前，声音有些发紧。
“我不走。”
许知遥愣了一下。
他继续说：“不是因为介绍人，也不是因为我妈催。我是不想再错过你。”
她没有说话。
周砚的手心开始出汗，却没有停。
“我不知道以后能不能一直顺利，也不知道我会不会还犯错。但我想和你试试。不是相亲对象，不是见一面算一面，是认真了解，认真开始。”
许知遥看着他，像是没听清。
“你说什么？”
“我说，我想追你。”
她手里的书“啪”地掉在桌上。
杯中的咖啡被震出一道褐色的痕迹，落在她的手背上。她像完全没察觉，只是睁大眼睛看着他。
周砚第一次见她这样。
她一向反应很快，别人一句话还没说完，她已经能接上下一句。可这一刻，她坐在那里，嘴唇微微张着，半天没有声音。
过了好一会儿，她才问：“你是在第三次相亲的时候，正式追我？”
“嗯。”
“你不觉得晚了吗？”
“晚了。”
“那你凭什么觉得我还会答应？”
周砚看着她：“我不知道。所以你可以拒绝。”
许知遥的眼神动了动。
她像是想说什么，又忍住了。她拿纸巾擦掉手背上的咖啡，动作很慢。
“我如果拒绝呢？”
“我接受。”
“接受以后呢？”
“以后不再打扰你。”
“你会不会过两天又后悔？”
“会。”周砚说，“但我不会再把后悔变成你的责任。”
包间里安静了很久。
许知遥低头看着那张旧菜单，忽然笑了一下。
“你第一次见我，为什么要跑？”
周砚诚实地说：“因为我觉得你太聪明，肯定一眼就能看出我没准备好。”
“第二次呢？”
“因为你说中了。”
“第三次呢？”
周砚看着她：“因为我突然发现，再跑一次，可能就真的没有机会了。”
许知遥抬起眼睛。
“所以你现在是被逼到墙角，才想起我？”
“不是。”周砚摇头，“是我站在墙角以后，才知道自己一直想往你这边走。”
这一次，许知遥没有马上接话。
她把菜单折好，放回书里，然后站起身。
周砚的心一点点沉下去。
“你要走？”
“我要去洗手。”
他怔住。
许知遥指了指手背上的咖啡渍：“都被你吓得洒了。”
周砚耳根发热：“对不起。”
“别急着道歉。”她走到门口，回头看他，“我还没说答不答应。”
周砚站在桌边，像等待审判。
许知遥没有立刻给答案，而是打开门，对外面的介绍人说：“阿姨，您先回去吧。”
介绍人愣住：“那你们……”
“我们还有话要说。”
介绍人连忙点头，笑着离开。
许知遥重新关上门，看向周砚。
“我可以给你一个月。”
周砚一怔：“一个月？”
“一个月时间，正常相处。你不能突然消失，不能拿忙当借口，也不能一遇到矛盾就说不合适。”
“好。”
“我还没说完。”
“你说。”
“如果你中途又跑了，第三次就是最后一次。”
周砚点头：“我知道。”
许知遥盯着他：“我不是在和你开玩笑。”
“我也不是。”
“你最好记住。”
周砚拿起桌上的菜单，翻到最后一页。
“那一个月后的今天，我们还在这里见。”
许知遥挑眉：“你这是提前预约？”
“嗯。”
“如果这一个月里我发现你不合适呢？”
“你可以拒绝。”
“如果是你发现我不合适呢？”
周砚顿了顿：“我会当面说，不会逃。”
许知遥看了他一会儿，终于点头。
他们第一次正式约会，是去逛旧货市场。
许知遥喜欢收集旧书，周砚则对那些结构复杂的小机械感兴趣。两个人一个在书摊前停，一个在工具摊前停，走了不到十分钟，便分开了。
半小时后，周砚拎着一只修好的老式音乐盒找到她。
“送你。”
许知遥接过来，转动发条。
音乐盒响起断断续续的旋律，声音不算好听，却很认真。
“你修的？”
“摊主不会，我帮他修好，他送我的。”
“那我不能要。”
“为什么？”
“不是你买的。”
“那我买下它。”
许知遥看着他，忽然笑了：“你追人都这么讲规则？”
“我怕你觉得欠我。”
她的笑意慢慢淡下来。
她知道，周砚说的不只是一个音乐盒。
他不想让她欠他，也不想让她将来因为接受了他的好，就必须原谅他的所有问题。
“那我买。”许知遥说。
周砚点头：“可以。”
她把音乐盒放进包里：“但今天午饭你请。”
“行。”
“电影票我买。”
“行。”
“下次我迟到，你不许摆脸色。”
“你会迟到吗？”
“可能会。”
周砚想了想：“那我等你。”
许知遥看着他：“等多久？”
“你提前说，我就等。”
这句话听起来普通，却让她安静了几秒。
一个月里，他们没有发生什么轰轰烈烈的大事。
许知遥加班时，周砚会给她留一杯热饮；周砚修机器忙到深夜，许知遥会发消息提醒他吃饭。
他们也吵过一次。
那天许知遥连续发了三条消息，周砚因为临时抢修设备，没有及时回复。等他忙完，已经过去五个小时。
他回到手机时，只看见许知遥一句：“算了。”
周砚盯着那两个字看了半分钟，立刻拿起外套。
他赶到她家楼下时，许知遥正准备出门。
“你怎么来了？”
“解释。”
“电话里说不行吗？”
“我怕我说得不清楚。”
许知遥看着他：“你以前不是最怕麻烦吗？”
“怕。”周砚说，“但我不想让你一个人猜。”
她的表情松动了一点。
“我没有要求你随时回复。”她说，“但你可以提前告诉我，别让我觉得自己又被丢在一边。”
周砚点头：“我记住了。”
“你每次都说记住。”
“那我做给你看。”
他真的开始改变。
忙之前告诉她，情绪不好时也不再突然冷脸。遇到无法解决的问题，他会先说：“我需要想一会儿，但我没有要逃。”
一个月后的晚上，他们又坐回那间咖啡馆。
许知遥把那本书放在桌上，面前依然是一杯咖啡。
周砚提前十分钟到了。
她推门进来时，他立刻起身。
许知遥看了看时间：“提前十分钟。”
“怕你等。”
“你以前最擅长让别人等。”
“现在改了。”
她坐下，打开书，从里面拿出那张旧菜单。
“一个月到了。”她说。
周砚的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“嗯。”
“你想知道答案吗？”
“想。”
“如果我说不答应呢？”
“我会难过，但我接受。”
许知遥盯着他，忽然问：“那如果我答应呢？”
周砚抬起头。
她把旧菜单推到他面前，指尖压住那行第一次见面的日期。
“那就从今天开始，不再按相亲算。”
周砚心口猛地一跳。
“你的意思是……”
“我的意思是，”许知遥慢慢说，“你可以正式追我了。”
周砚愣了几秒，像是没有听懂。
许知遥伸手在他眼前晃了晃：“怎么？刚才不是很会说吗？”
他终于回过神，笑意从眼底一点点漫上来。
“那你答应做我女朋友了吗？”
“还没有。”
周砚的笑僵住。
“我只答应让你追。”
“那要追多久？”
“看表现。”
“一个月够吗？”
“你想得美。”
周砚低头笑了。
许知遥也忍不住笑。
她看着面前这个曾经两次逃走的男人，忽然觉得，他并没有变成另一个人。
他依旧慢热，依旧不太会说漂亮话，依旧在紧张时会下意识整理袖口。
可他终于愿意留下来。
愿意把喜欢说出口，也愿意接受可能被拒绝的结果。
离开咖啡馆时，外面正好下起小雨。
周砚撑开伞，许知遥站到他身边。
两个人的肩膀挨得很近。
她忽然抬头问：“周砚。”
“嗯？”
“你现在后不后悔第三次没跑？”
周砚看着她，认真回答：“后悔。”
许知遥脚步一顿：“你后悔什么？”
“后悔前两次跑得太快。”
她怔了怔，随后笑了。
走到街口时，许知遥忽然伸手拽住他的袖口。
周砚回头。
她踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下。
动作很快，快到像一场错觉。
等周砚反应过来，她已经转身往前走。
他追上去：“许知遥。”
“干什么？”
“你刚才亲我了。”
“没有。”
“我感觉到了。”
“那是你脸皮太厚。”
周砚笑着追到她身边。
许知遥偏头看他：“周先生，三次机会已经用完了。”
“我知道。”
“以后再跑呢？”
周砚握住她的手。
“那你就抓紧一点。”
许知遥看了他一眼，手指慢慢收紧。
“看你往哪跑？”
周砚笑了。
“这次不跑了。”
以上文章是虚构剧情，请勿以现实关联