楔子/

三月的南宁，空气里已经浮动着潮湿的热意。李远把车停在航洋城地下停车场的时候，比约定时间早了二十分钟。他坐在驾驶座上，对着遮阳板后面的小镜子看了一眼自己——头发是早上刚洗的，衬衫是新买的，浅蓝色，店员说显年轻。他三十四了，说“显年轻”三个字的时候，心里还是咯噔了一下。

相亲对象是妈妈的老同事介绍的，说是个幼儿园老师，二十八岁，本地人，性格好。李远妈妈在电话里反复叮嘱：“你不要一上来就讲你那个房贷，讲点轻松的，听到没有？”李远说知道了知道了，然后挂了电话。

他其实不算排斥相亲。前几年还排斥，觉得两个陌生人坐在那里互相打量，像菜市场挑猪肉。但这几年，身边的朋友一个个结了婚，有的孩子都上小学了，聚会的时候别人聊学区房聊孩子培训班，他插不上嘴，慢慢也就不怎么聚了。一个人住在凤岭北那套九十平的房子里，月供七千，工资到手一万二，剩下的钱刚够生活。日子不难过，但也没什么盼头。

女方比他晚到了八分钟。李远站在商场门口等，远远看见一个穿米色连衣裙的女人走过来，个子不高，扎着马尾，脸圆圆的，皮肤有点黑。她走到他面前，笑了笑：“你是李远吧？我是周敏。”

“你好你好。”李远伸出手，又觉得握手太正式了，缩回来挠了挠头，“那个，咱们找个地方坐坐？”

“行啊，你定。”

他们去了星巴克。李远问她喝什么，她说美式，不加糖。李远自己点了拿铁。排队的时候他回头看了一眼，周敏站在旁边看手机，表情淡淡的，没什么期待的样子。

坐下来之后，两个人聊了聊基本情况。周敏确实是幼儿园老师，在青秀区一家私立幼儿园，一个月四千五。家里有个弟弟，已经结婚了，她跟父母住。李远说了自己的工作，在一家建材公司做销售主管，收入还行，就是忙。房子在凤岭北，有贷款。车是前年买的，十万块的国产车，代步。

聊了大概二十分钟，李远就感觉到了，周敏对他没什么兴趣。她的眼神一直是礼貌而疏离的，回答问题很简短，不怎么主动开启话题。李远自己其实也一样，他觉得周敏人应该不错，但不是他喜欢的类型。他喜欢高一点的，瘦一点的，周敏太圆润了，而且她说话的时候总是不自觉地摸耳垂，这个小动作让他有点不舒服。他说不清为什么，就是觉得不舒服。

两个人陷入了一阵沉默。咖啡馆里人不多，旁边桌是一对大学生情侣，头凑在一起看手机，笑得前仰后合。李远端起杯子喝了一口拿铁，奶泡粘在上唇，他拿纸巾擦了。

“那个——”两个人几乎同时开口，又同时停住。

周敏笑了笑：“你先说。”

“也没什么，就是……”李远看了一眼手机，十一点四十了，“你看，这也到饭点了，要不一起吃个饭？你下午有事吗？”

周敏犹豫了一下。李远看得出来她在想怎么拒绝比较得体。但可能是觉得直接走太尴尬，也可能是真的没事，她点了点头：“行，随便吃点吧。”

“你想吃什么？”

“都行，我不挑。”

“那……”李远想了想，“楼上有个桂小厨，广西菜，你吃得惯吧？”

“可以。”

他们坐电梯上了四楼。桂小厨门口排队的人不少，李远拿了号，前面还有六桌。两个人站在旁边的长椅上等着，周敏低头看手机，李远看着餐厅门口那一排红色的灯笼发呆。

“你平时周末都干嘛？”李远找了个话题。

“在家待着，看看剧，有时候跟朋友出去逛逛街。”

“哦，我周末有时候还要跑客户，做销售的嘛。”

“嗯。”

又是一阵沉默。李远觉得自己像个傻子，明明两个人都没看上对方，还在这儿硬聊。但他又觉得，就这么走了好像也不太礼貌，毕竟人家姑娘大老远跑过来。他妈妈那套“就算做不成夫妻也可以做朋友”的理论他是不信的，成年人的世界里，相亲不成基本就是互相拉黑，这辈子不会再见第二面。

但饭总是要吃的。

轮到他们的时候，李远让周敏先点。周敏翻着菜单，点了三个菜：酸笋炒牛肉、老友粉、炒青菜。李远又加了一个啤酒鱼和一个汤。

“够了够了，吃不完。”周敏说。

“没事，吃不完打包。”

菜上得挺快。李远确实饿了，早上就吃了个包子，这会儿已经快一点了。他盛了一碗饭，问周敏要不要。

“我自己来。”周敏接过饭勺，盛了半碗。

两个人默默地吃了一会儿。李远发现周敏吃得很慢，每一口都嚼很久。她夹菜的动作很秀气，酸笋炒牛肉里的酸笋被她一根一根挑出来放在碟子边上。李远想问她是不是不爱吃酸笋，但想了想没问。

“你——”周敏突然开口，“你是不是也不太想来相亲？”

李远愣了一下，笑了：“你怎么知道？”

“感觉。你刚才在星巴克的时候，一直在看手机，而且你看我的眼神——”周敏想了想措辞，“就像在看一个客户。”

李远笑出了声：“这么明显？”

“我也一样。”周敏也笑了，这是她今天第一次真心实意地笑，“我妈逼我来的，说我都二十八了，再不找就没人要了。我说我现在一个人挺好的，她说我幼稚。”

“我妈也差不多。”李远夹了一块鱼，“她说她像我这个年纪，我都上小学了。我说那是哪年的事了，现在能一样吗？”

“就是。”周敏叹了口气，“但有时候也觉得，她们说的也不是完全没道理。我有个同事，三十五了，单身，上个月生病住院，没人照顾，自己签的手术同意书。她跟我说，那一瞬间觉得挺孤单的。”

李远点了点头。他想起去年自己发烧到三十九度，一个人开车去医院挂急诊，排队的时候差点晕过去。那时候他也想过，要是身边有个人就好了。但病好了之后，又觉得一个人也挺好，想干嘛干嘛，不用跟谁报备，不用吵架，不用迁就。

“你为什么不找？”周敏问。

“忙。而且——”李远想了想，“不知道怎么说。就是觉得，到了这个年纪，好像很难再喜欢上一个人了。年轻的时候喜欢一个人很简单，长得好看，性格好，就行。现在要考虑的东西太多了，工作、房子、家庭、以后的生活，算来算去，就觉得没意思了。”

周敏看着他，没说话。

“你呢？”李远问。

“我谈过一个，谈了四年，都快结婚了，分了。”

“为什么分？”

“他妈妈嫌我家里条件不好，说我还有个弟弟，以后肯定是负担。”周敏说这话的时候语气很平，像在说别人的事，“他也没怎么争取，就分了。那之后我就觉得，算了，随缘吧。”

李远给她倒了一杯茶：“来，以茶代酒，敬我们这些被生活磨平了棱角的人。”

周敏端起杯子跟他碰了一下，笑了：“你还挺文艺。”

“做销售的嘛，见人说人话。”

两个人又聊了一会儿，气氛比在星巴克的时候轻松多了。没有那种“我们在相亲，我们要互相评估”的压力之后，反而能正常说话了。周敏说起幼儿园的小朋友，眼睛亮亮的，说有个小男孩特别皮，天天追着小姑娘跑，她得跟在后面追。李远说起自己遇到过的奇葩客户，有个包工头欠了他八万货款，拖了两年，最后拿一批瓷砖抵账，他现在家里还有一堆用不上的瓷砖堆在阳台上。

“你为什么不卖掉？”

“懒得卖，而且也不值几个钱。”

“你就是懒。”

“对，我就是懒。”

吃完饭，李远买了单，两百三十块。周敏说AA吧，李远说不用，这顿我请。周敏没再坚持，说了声谢谢。

两个人走出餐厅，站在电梯口。商场里人来人往，有个小孩拿着冰淇淋跑过去，差点撞到周敏，李远伸手挡了一下。

“那——”周敏把包往肩上提了提，“我先走了，下午还有点事。”

“行，你怎么走？”

“坐地铁，一号线直达。”

“我送你吧，我车就停在楼下。”

“不用了，太麻烦了。”

“不麻烦，反正我也没事。”

周敏看了他一眼，点了点头：“那谢谢了。”

车上，两个人都没怎么说话。李远开着车，周敏看着窗外的街景。南宁的春天，三角梅开得到处都是，一簇一簇的紫红色，从立交桥上垂下来。李远想起小时候，他爸骑自行车带他去上学，路过一片三角梅，他伸手去够，差点从后座上摔下来。他爸吓得脸都白了，骂了他一顿，然后给他买了一根冰棍。那是很多年前的事了，他爸已经走了六年。

“你爸爸——”周敏突然开口，又停住了。

“我爸走了，六年了。”李远说。

“对不起。”

“没事。”李远笑了笑，“胃癌，发现的时候已经晚期了。他这辈子没什么爱好，就是爱喝酒，喝了一辈子，最后也是因为这个走的。”

周敏沉默了一会儿：“我爸爸身体也不太好，高血压，糖尿病，我妈天天盯着他吃药。”

“那你要多回去看看。”

“我住家里，天天见。”

“哦对，你说过。”

车子在金湖广场等红灯的时候，李远看了一眼周敏。她靠在椅背上，眼睛看着前方，嘴角微微抿着，不知道在想什么。他想，如果换个时间，换个场合认识，他们会不会有可能？也许还是不会。他不是她喜欢的类型，她也不是他喜欢的类型。但也许他们可以成为朋友。这种话他以前不会说，觉得相亲不成做朋友是客套话，但现在他觉得，也许真的可以。

到了地铁口，周敏解开安全带，说了声谢谢。

“不客气。”

“那——”周敏推开车门，又回头，“李远。”

“嗯？”

“你人挺好的。”

李远笑了：“你也是。”

“走了。”

“嗯，路上小心。”

周敏下了车，走进地铁口。李远看着她的背影消失在人群里，然后发动车子，汇入了车流。他打开收音机，电台里在放一首老歌，张学友的《她来听我的演唱会》。他跟着哼了两句，然后把音量调小了。

车子开上快环的时候，他接到了妈妈的电话。

“怎么样怎么样？”妈妈的声音很急切。

“见了。”

“怎么样嘛？”

“没成。”

“为什么？人家姑娘哪里不好？”

“不是哪里不好的问题，就是没感觉。”

妈妈在电话那头叹了口气：“你都三十四了，还感觉感觉。感觉能当饭吃吗？我跟你爸结婚的时候连面都没见过几次，不也过了一辈子？”

“妈——”

“行行行，我不说了。你自己看着办吧。”

挂了电话，李远把车停在路边，摇下车窗。三月的风灌进来，带着潮湿的、黏糊糊的热意。他想起刚才吃饭的时候，周敏说的一句话。她说，有时候觉得一个人挺好的，有时候又觉得，如果有个人能一起吃饭，好像也不错。

他发动车子，继续往前开。前面是回家的路，九十平的房子，月供七千，还有二十三年。他不知道自己会不会结婚，会不会有孩子，会不会在某个深夜像那个三十五岁的女同事一样，一个人签手术同意书。但至少今天，他跟一个不讨厌的姑娘吃了一顿饭，聊了一些有的没的，然后各自回家。

这大概就是成年人的生活。没有什么惊天动地，没有什么非你不可，有的只是在无数个普通的日子里，做一个个普通的选择。有的选择大，有的选择小，有的选择重要，有的选择无所谓。但每一个选择，都在一点点塑造着你的人生。

李远到家的时候，手机响了一下。是周敏发来的微信：到家了，谢谢今天的饭。

他回了一个笑脸：不客气，改天有空再聊。

发完之后，他放下手机，去冰箱里拿了一瓶水。阳台上堆着那批抵账的瓷砖，二十箱，用塑料布盖着。他走过去掀开看了一眼，白色的，六百乘六百的抛光砖，质量还行。他突然想，也许可以找个时间把它们卖掉，或者拿去装修一下卫生间。虽然他也不知道自己为什么要装修卫生间。

他回到客厅，打开电视，随便找了个电影。屏幕上在放《当幸福来敲门》，威尔史密斯带着儿子睡在地铁站的厕所里，外面有人敲门，他用脚死死抵住门，眼泪流下来。李远看了几分钟，拿起遥控器换了台。

他不想看这种电影。他不想被提醒生活有多难，也不想被提醒要努力奋斗。他只想安安静静地坐着，喝一瓶水，然后洗澡睡觉。明天还要上班，还有一堆报表要填，还有一个客户要见，还有七千的房贷要还。

他靠在沙发上，闭上眼睛。冰箱发出嗡嗡的响声，楼上有小孩在跑来跑去，楼下有人在大声打电话。这些声音混在一起，构成了一种奇异的、让人安心的背景噪音。

他想，也许明天应该给妈妈打个电话，告诉她别操心了。也许应该给周敏发个消息，问问她那个追小姑娘的小男孩今天又干了什么。也许应该把那批瓷砖拍个照，挂到闲鱼上。也许应该——

他睡着了。

第二天早上醒来的时候，手机里有一条新消息。是周敏发来的，早上七点：早，昨天忘了跟你说，你车里的香薰挺好闻的。

李远盯着那条消息看了几秒，然后笑了。他回了一个字：早。

他把手机揣进口袋，拿起公文包出门。电梯里遇到邻居张阿姨，张阿姨问他吃了没，他说吃了。张阿姨说，我包了饺子，晚上给你送点。他说好，谢谢张阿姨。

走出单元楼，阳光照在脸上，有点烫。三月的南宁，已经像夏天了。他走向停车场，找到自己的车，发动，汇入早高峰的车流。收音机里在播路况，快环堵车，民族大道堵车，所有地方都堵车。

李远跟着车流慢慢往前挪，不急。他今天要见一个客户，是个房地产公司的采购经理，约了十点。他还有时间，可以先找个地方吃碗粉。他想起昨天周敏说老友粉太酸了，他倒是觉得正好。他喜欢吃酸的，酸笋、酸豆角、酸萝卜，都喜欢。他妈妈说他上辈子是个酸坛子。

他把车拐进一条小巷子，停在一家粉店门口。店面不大，摆了几张塑料桌，老板娘正在烫粉，热气腾腾的。李远要了一碗老友粉，加辣，加豆豉。他坐在塑料凳上，看着老板娘熟练地抓粉、烫粉、加料、浇汤，一碗冒着热气的粉端到他面前。

他拿起筷子，呼噜呼噜地吃起来。酸辣的味道窜进鼻腔，额头开始冒汗。旁边桌坐着一对老夫妻，大概七十多岁，老奶奶把碗里的肉夹到老爷爷碗里，说，我吃不了这么多。老爷爷说，你多吃点，瘦了。老奶奶说，瘦点好，健康。

李远看着他们，突然觉得眼睛有点酸。他低下头，继续吃粉。吃完之后，他擦了擦嘴，付了钱，走出粉店。阳光更烈了，他眯着眼睛走向车子，打开车门坐进去。空调还没制冷，车里闷热。

他发动车子，继续往前开。

前面的路很长，但他不着急。

李远见完客户回到公司已经是下午两点。销售部里空荡荡的，同事要么出去跑业务了，要么躲在工位上打盹。他坐下来打开电脑，把上午的客户资料整理了一遍。那个采购经理姓黄，四十多岁，肚子挺得老高，说话的时候喜欢用手指敲桌子。李远跟他磨了一个多小时，对方松口说可以先走一批货试试看，量不大，三万块左右。三万也是钱，李远在系统里把合同意向录入，又给仓库那边发了邮件。

忙完这些，他靠在椅子上伸了个懒腰。手机屏幕亮了一下，是周敏发来的朋友圈，一张照片，幼儿园的小朋友在操场上玩滑梯，配了一行字：春天来了，神兽们更疯了。李远点了个赞，想了想又取消了，觉得有点刻意。

快下班的时候，部门经理老赵过来拍了拍他的肩：“李远，晚上有安排吗？跟建设单位的几个领导吃饭，你作陪一下。”

李远说行。这种饭局他一个月总要参加三五次，喝酒、递烟、说场面话。他其实不喜欢，但做销售这行，很多单子就是在酒桌上谈成的。他给妈妈发了条微信说晚上不回去吃饭了，妈妈秒回：又应酬？少喝点酒。

饭局设在南湖边上的一家私房菜馆，装修得古色古香，服务员穿着改良旗袍。李远到的时候，主位上已经坐了一个五十来岁的男人，头发稀疏，戴着一副金丝眼镜，是老赵口中的“陈总”。李远赶紧堆起笑脸，双手递上名片：“陈总好，我是小李，李远。”

陈总接过名片瞟了一眼，放在桌上，点了点头。李远在老赵旁边坐下来，主动给陈总倒茶。席间老赵和另外两个同事轮番敬酒，李远也跟着喝了几杯。陈总喝到微醺的时候话多起来，说起自己儿子在英国读书，一年花五六十万，语气里带着炫耀。李远端着酒杯附和：“陈总教子有方，令郎将来肯定有大出息。”

陈总被他捧得高兴，拍了拍他的肩：“小李啊，你们那个建材，回头我让下面的人跟你对接一下。”

李远连忙起身敬酒：“谢谢陈总，我敬您。”

散场的时候快十点了。李远喝了大概半斤白酒，走路有点飘。他叫了代驾，坐在后座上闭着眼睛。代驾是个年轻小伙，车开得稳，收音机里放着深夜情感节目，有个听众打电话进来，说跟女朋友谈了八年，女方家里要三十万彩礼，他拿不出来，问主持人该怎么办。主持人说，拿不出来就好好商量，感情不能用钱衡量，但钱也能看出一些东西。

李远听着，迷迷糊糊地睡着了。到家的时候代驾把他叫醒，他付了钱，摇摇晃晃地上楼。进门换了鞋，也没洗澡，直接倒在床上。手机响了一声，他没看就睡着了。

第二天早上是被闹钟吵醒的。头疼得厉害，他在床上赖了十几分钟才起来。冲了个澡，刮了胡子，出门的时候在电梯里碰到张阿姨。张阿姨拎着一个保温盒递给他：“昨晚给你送饺子你没在，给你留着呢，韭菜猪肉的，热一下就能吃。”

李远接过来：“谢谢张阿姨。”

“你这孩子，天天忙到这么晚，身体哪受得了。”张阿姨叹了口气，“你妈昨天给我打电话了，说你相亲又没成？”

李远有点尴尬：“嗯，没成。”

“没事没事，慢慢来。”张阿姨拍了拍他的胳膊，“好姑娘多的是。”

李远笑了笑。到了公司，他把饺子放进茶水间的微波炉里热了，当早饭吃。韭菜的香味飘了一屋子，几个同事凑过来问哪来的，他说邻居阿姨包的，同事们一阵羡慕，说你怎么走到哪都有人投喂。

上午处理了几封邮件，下午去工地看了一下现场。工地在五象新区，一栋写字楼正在做外墙，李远跟项目经理沟通了供货时间，又检查了上一批材料的质量。工地风大，吹了他一脸灰。回到车上照镜子，头发上全是白灰，像老了十岁。

他拍了张自拍发给妈妈，配文：今天长这样。妈妈回了一串哈哈哈，然后问：这周末回来吃饭吗？你小姨给你介绍了个姑娘，在银行上班的，要不要见见？

李远想了想，回了三个字：再说吧。

他不是抗拒相亲了，只是觉得有点累。每次都是同样的流程，加微信、约见面、吃饭、聊天、然后不了了之。他像个流水线上的工人，重复着相同的动作，却不知道最后能不能生产出合格的产品。有时候他也想，要不就算了，一个人过也挺好的。但每次看到妈妈欲言又止的样子，他又觉得不忍心。

周五晚上，李远在家看电视。手机突然响了，他以为是妈妈，拿起来一看，是周敏。他愣了一下，接起来。

“喂？”

“李远，你在南宁吗？”周敏的声音有点急，背景音很吵，像是在外面。

“在啊，怎么了？”

“我——”周敏顿了一下，“我有个事想麻烦你。我妈今天摔了一跤，腿骨折了，现在在区医院。我弟在外地出差赶不回来，我一个人……你能来帮我一下吗？”

李远坐直了身体：“哪个医院？我马上过去。”

“区人民医院，急诊科。”

“好，我二十分钟到。”

李远挂了电话，抓起外套就往外走。路上他给老赵发了条微信说明天上午可能晚点到，老赵回了个OK。区医院在桃源路，从凤岭北过去要过江，好在晚上不堵车。李远赶到急诊科的时候，看见周敏坐在走廊的塑料椅上，旁边躺着一个五十多岁的女人，腿上打着临时固定，脸色苍白。

“周敏。”他快步走过去。

周敏抬头看他，眼圈红红的：“你来了。”

“阿姨怎么样？”

“拍了片子，小腿骨折，医生说要手术。我弟明天才能赶回来，我一个人……”她的声音有点抖。

“没事，我在这儿。”李远蹲下来看了看周敏的妈妈，轻声问，“阿姨，您感觉怎么样？疼得厉害吗？”

周敏妈妈勉强笑了笑：“还好，就是动不了。”

李远去找医生问了情况。医生说得住院，明天安排手术，让先去办住院手续。李远跑上跑下，交了押金，办了手续，又去药房拿了止痛药。周敏一直陪着她妈，等李远回来的时候，她正弯着腰给她妈揉手，一边揉一边小声说着什么。

“办好了。”李远把单据递给周敏，“病房在七楼骨科，等会儿护士会推床过来。”

周敏接过单据，看了他一眼：“李远，谢谢你。”

“客气什么。”

护士推来了轮椅，把周敏妈妈送去了病房。李远跟着上了楼，帮忙把阿姨挪到病床上。周敏妈妈躺好之后，拉着周敏的手说：“小周，这个小伙子是你男朋友？”

周敏脸一红：“妈，不是，是我朋友。”

“朋友好啊。”周敏妈妈看着李远，笑了笑，“小伙子，麻烦你了。”

“不麻烦，阿姨您好好休息。”

安顿好之后，已经快十二点了。周敏让李远先回去，李远说没事，我陪你一会儿。两个人坐在病房外面的长椅上，走廊里灯光昏黄，偶尔有护士推着车经过。周敏靠着墙，闭着眼睛，看起来很疲惫。

“你爸呢？”李远问。

“我爸身体不好，我妈没让我告诉他，怕他着急。我弟明天下午才能到。”周敏睁开眼睛，“其实我本来不想麻烦你的，但我实在找不到别人了。我朋友都在老家，南宁这边……没什么能帮忙的人。”

“你找我找对了。”李远说，“我这个人没别的优点，就是闲。”

周敏被他逗笑了，笑了之后又沉默了。过了一会儿她轻声说：“李远，昨天我还在想，我们俩相亲没成，以后应该不会联系了。没想到今天就……”

“这就是缘分嘛。”李远说完觉得不太对，又补了一句，“我是说，做朋友的缘分。”

周敏看了他一眼，没说话，嘴角弯了弯。

凌晨一点多，周敏妈妈睡着了。周敏让李远回去，李远说行，明天早上我给你带早饭。周敏说不用，医院有食堂。李远说食堂的哪有外面的好吃，我知道附近有家生榨米粉不错，给你带。

周敏没再推辞，点了点头。

李远开车回家的路上，夜深人静，快环上几乎没有车。他把车窗摇下来，风灌进来，带着凉意。他想起来今天本来是周五，他本来应该在家看电视，然后睡觉，明天睡到自然醒。但现在他在帮一个只见过一面的相亲对象照顾她妈。这事要是让他妈知道了，估计得高兴得跳起来，觉得他有戏。但李远自己知道，他跟周敏之间没有那种东西。他们就是两个普通人，在这个城市里各自活着，偶然碰到了，互相帮一把。

这种感觉其实挺好的。比相亲的时候那种刻意的、带着目的的相处舒服多了。

第二天早上李远买了三碗生榨米粉，还热乎着。到了医院，周敏已经醒了，正拿着毛巾给她妈擦脸。看见李远进来，她妈眼睛亮了：“小李来了。”

“阿姨早，给您带了早饭。”李远把米粉放在床头柜上，又给周敏递了一碗。

周敏接过来，打开盖子，热气冒出来，酸笋和紫苏的味道弥漫开来。她低头吃了一口，然后抬头看李远：“你怎么知道我爱吃生榨米粉？”

“猜的。”李远笑了笑。

周敏也笑了，低头继续吃。她妈在旁边看着，眼睛在李远和周敏之间转来转去，嘴角带着笑意。李远假装没看见，也低头吃粉。

吃完早饭，医生来查房，说手术安排在下午两点。周敏要去办一些术前手续，李远说我帮你看着阿姨。周敏说好，拿着单据出去了。

周敏妈妈趁周敏不在，拉着李远的手说：“小李啊，我们家小周脾气倔，但心眼好。她以前那个男朋友，就是嫌我们家条件不好。我跟你讲，我们家虽然不富裕，但也不拖累人，她弟在广东那边做点小生意，能顾自己。小周自己有工作，虽然工资不高，但人勤快……”

“阿姨，”李远打断她，“我跟周敏就是朋友。”

周敏妈妈拍了拍他的手：“我知道我知道，朋友嘛，朋友也能变成别的嘛。”

李远哭笑不得。

下午周敏妈妈进了手术室，周敏坐在手术室外的长椅上，双手攥在一起。李远坐在她旁边，没说话，就陪着。过了一个多小时，手术室的门开了，医生出来说手术很成功。周敏松了口气，整个人软了下来。

“谢谢你，李远。”她看着他，眼睛里有水光，“真的谢谢你。”

“别客气了。”李远说，“你妈没事就好。”

周敏的弟弟是傍晚到的，一个二十多岁的小伙子，风尘仆仆，拎着行李箱直接来了医院。看见李远，愣了一下，周敏介绍了之后，他握着李远的手使劲摇：“哥，谢谢你啊，我姐一个人肯定慌了。”

李远说没事，你们姐弟俩在就行，我先走了。周敏送他到电梯口，从包里掏出一个红包递给他：“这是昨天的押金，还给你。”

李远没接：“你先拿着用，阿姨后面还要花钱。”

“不行，这钱必须还你。”周敏硬塞到他手里。

李远看着手里的红包，叹了口气：“那行，你先顾好阿姨，有事再给我打电话。”

“嗯。”周敏点了点头，“李远。”

“嗯？”

“你真是个好人。”

李远笑了：“你上次就说过了。”

“上次是客套，这次是真的。”

李远把红包揣进口袋，走进电梯。电梯门关上的时候，他看见周敏站在走廊里，冲他挥了挥手。他也挥了挥手。

开车回家的路上，李远想，这几天的事情真奇怪。他跟周敏相亲没成，按理说应该就此别过。但命运偏偏让他们又有了交集。他不确定这是什么意思，也许什么意义都没有，就是一个人遇到困难，另一个人帮了一把。但这让他觉得，这个城市好像没那么大了，没那么空了。

周一上班，老赵把他叫进办公室，说建设单位的陈总那边回话了，第一批货可以走，让他跟进。李远说好。老赵又问他周末干嘛了，他说没干嘛，去医院帮了个朋友。老赵哦了一声，没多问。

中午吃饭的时候，李远在食堂碰到了财务部的小刘。小刘是个挺文静的姑娘，戴眼镜，说话细声细气的。她端着餐盘坐到他旁边，问他：“李哥，你周末是不是去区医院了？”

李远一愣：“你怎么知道？”

“我表姐在骨科当护士，她说看见你了，陪一个女的。”小刘笑了笑，“是你女朋友？”

“不是，就是个朋友。”

“哦。”小刘低头扒饭，过了一会儿又问，“那你现在有女朋友吗？”

李远看了她一眼，小刘的脸有点红。他突然明白了什么，笑了笑：“没有。”

“那——”小刘咬了咬筷子，“周末我们几个同事去看电影，你去吗？”

李远想了想：“行啊。”

小刘眼睛亮了一下：“那我到时候把时间发你。”

李远点了点头。他不知道这算不算新的开始，也不知道自己是不是真的准备好了。但至少他愿意去试一试。就像那天他邀请周敏吃饭，他也不知道为什么要邀请，就是觉得到饭点了，两个人总不能饿着肚子各回各家。人生很多事情就是这样，没有那么多算计，没有那么多规划，就是在某个时刻，做了一个简单的决定，然后事情就自然而然地发生了。

晚上回到家，李远给妈妈打了个电话。

“妈，小姨介绍的那个姑娘，你帮我问问。”

妈妈在电话那头愣了一下，然后声音高了八度：“好好好，我马上问！你终于想通了！”

李远把手机拿远了一点，等妈妈兴奋完，才说：“我就是先见见，成不成不一定。”

“见见就行，见见就行。”妈妈高兴得声音都在抖，“我跟你讲，这个姑娘条件真不错，在银行上班，稳定……”

李远听着妈妈絮絮叨叨，没有打断她。他靠在沙发上，看着阳台那堆瓷砖。他想，这个周末得找个时间把它们处理掉。然后他想起周敏妈妈还在医院，不知道出院了没有。他打开微信，找到周敏的对话框，发了一条：阿姨恢复得怎么样？

周敏很快回了：挺好的，昨天出院了，在家养着。谢谢你啊。

李远：不客气。有空请你吃饭。

周敏：好啊，叫上你那个幼儿园的小朋友一起。

李远笑了：什么小朋友？

周敏：你上次说的那个追小姑娘的男孩啊。

李远：那是你幼儿园的。

周敏：哦对，是我幼儿园的。

两个人同时发了一个笑哭的表情，然后又同时发了一句：你学我。

李远看着手机屏幕，笑出了声。他靠在沙发上，窗外的夜色很深，楼下的路灯亮着，有人牵着狗走过。他把手机放在胸口，闭上眼睛。他想，生活好像也没那么糟。虽然房贷还有二十三年，虽然工作有时候很烦，虽然他还没找到那个能一起吃饭的人。但至少他还在往前走，一步一步的。

他想起那天跟周敏吃饭的时候，她说的一句话。她说，有时候觉得一个人挺好的，有时候又觉得，如果有个人能一起吃饭，好像也不错。

李远想，也许就是这样的。一个人有一个人的好，两个人有两个人的好。重要的是，不管一个人还是两个人，都要好好吃饭，好好活着。

他站起来，去厨房煮了一碗面。面里加了青菜和一个荷包蛋，热气腾腾的。他端着碗坐在阳台上，看着远处的万家灯火。那些亮着灯的窗户里，有人在吃饭，有人在吵架，有人在笑，有人在哭。每一个窗户后面，都是一个普通人的生活。他不过是这千万个普通人中的一个。

吃完面，他洗了碗，洗了澡，躺在床上。手机又响了一下，是小刘发来的：周六下午两点的电影，万达影城，可以吗？

李远回：可以。

然后把手机放在床头柜上，闭上眼睛。明天是周二，还有一堆工作等着他。但此刻他什么都不想想，只想好好睡一觉。窗外的风从缝隙里钻进来，带着三月末的暖意。李远翻了个身，呼吸渐渐平稳。

这一觉，他睡得很好。

周六早上李远七点就醒了，这是多年跑销售养成的生物钟，不管工作日还是周末，到点就睁眼。他在床上躺了一会儿，刷了刷手机，看到周敏半夜发了一条朋友圈，一张她妈妈坐在轮椅上的照片，配文：老佛爷终于肯回家休养了。李远点了个赞，这次没取消。

起床之后他把阳台那堆瓷砖拍了照，挂到闲鱼上，标题写“全新抛光砖二十箱，抵账来的，低价处理”。发完没多久就有人问，李远跟对方聊了几句，约了下午来看货。他看了看时间，还早，先去楼下跑了两圈。小区里晨练的人不少，老头老太太打太极，年轻妈妈推着婴儿车散步。李远跑完出了一身汗，回家冲了个澡，换了件干净的T恤。

中午随便煮了个面，吃完收拾了一下屋子。他那套九十平的房子是两年前装修的，简约风，灰白调，家具不多，客厅里一张沙发一个电视柜，餐桌上常年放着没拆的快递盒。他有时候觉得这房子像个样板间，什么都齐全，就是缺了点人气。墙上空空的，没有挂画，书架上只有几本销售类的工具书和一堆没拆封的畅销小说。他想了想，从手机里翻出一张照片，是去年回老家跟他妈在公园拍的，老太太笑得眼睛眯成一条缝。他本来想洗出来挂墙上，后来忙就忘了。

一点半的时候，他出门去万达影城。小刘已经到了，站在影院门口的取票机旁边，穿了一件白色的连衣裙，头发放下来了，比在公司的时候看起来柔和一些。看见李远，她笑着挥了挥手：“李哥，这边。”

“来这么早？”李远走过去。

“我也刚到。”小刘递给他一杯奶茶，“不知道你喝什么，买了杯原味的。”

李远接过来：“谢谢，我什么都行。”

电影是一部国产喜剧，讲一对夫妻离婚之后争孩子抚养权的故事，闹腾得很，影院里笑声不断。小刘笑得前仰后合，李远也跟着笑，但心里有点走神。他想起周敏，不知道她妈妈在家怎么样了，一个人照顾骨折的老人应该挺累的。这个念头冒出来的时候他自己都愣了一下，不明白为什么会在跟别的姑娘看电影的时候想起周敏。

电影散场之后，小刘问他要不要一起吃晚饭，李远说行。两个人去了商场四楼的美食广场，小刘想吃酸菜鱼，李远说可以。等菜的时候小刘聊起公司的事，说财务部新来了个主管，事儿特别多，天天查账，她都快疯了。李远听着，偶尔附和几句。小刘说话的时候喜欢用手比划，筷子差点甩到隔壁桌，李远帮她挡了一下。

“李哥，你平时周末都干嘛？”小刘问。

“也没什么，跑跑客户，在家待着。”

“你不出去玩吗？”

“不太出去，年纪大了，折腾不动了。”

小刘笑了：“你才多大啊，就说年纪大。”

李远也笑了。他发现自己跟小刘聊天的时候很放松，但那种放松跟跟周敏吃饭的时候不太一样。跟小刘在一起，他像是回到了办公室里那个老成持重的李主管，客气、周到、有距离感。跟周敏在一起的时候，他反而更随便，想说什么说什么，不用端着。

吃完饭李远买了单，小刘抢了一下没抢过，说下次我请。李远说好。走出商场的时候天已经黑了，小刘问他要不要送，李远说不用，我开车来的。小刘说那我先走了，今天很开心。李远说我也是，路上小心。

看着小刘上了出租车，李远站在商场门口掏手机，叫了个代驾。他今晚没喝酒，但不知道为什么不想开车。等代驾的时候他给周敏发了条微信：阿姨怎么样了？

周敏过了一会儿才回：好多了，就是天天喊无聊，非要下地走，被我按住了。

李远：你按得住？

周敏：按不住也得按，医生说至少六周。

李远：那你不是要天天在家守着？

周敏：请了半个月假，后面让我爸看着。我爸虽然身体不好，但看个人还是行的。

李远想了想，打了几个字：需要帮忙跟我说。

发出去之后他盯着屏幕看了一会儿，觉得这句话有点多余。周敏有她弟，有她爸，真需要帮忙也轮不到他一个相亲没成的人。但发都发了，他也没撤回。

周敏回了个笑脸：知道了，谢谢。

代驾到了，李远上车回家。路上他接到妈妈的电话，说小姨那边把银行姑娘的微信推过来了，让他赶紧加。李远说好，挂了电话之后加了那个姑娘。头像是一张侧脸照，长发，看着挺文静的。他发了句你好，对方过了一会儿回了句你好。然后两个人都没再说话。

李远把手机扔在副驾驶上，靠在椅背上。代驾是个中年人，开车很稳，收音机里放着老歌。李远想起自己二十多岁的时候，谈恋爱不用人介绍，在酒吧、在朋友聚会、在街上都能认识姑娘。那时候他也有过几段感情，最长的谈了一年多，最后因为对方要去广州发展，他没跟着去，就散了。那时候觉得分手也没什么，年轻嘛，前面还有大把的人等着。现在回头看看，那些人一个个走过，像站台上的旅客，上上下下，最后留在身边的，一个都没有。

到家之后他洗了澡，躺在床上刷手机。刷到周敏的朋友圈，她又发了一条，这次是一张她妈妈在客厅里拄着助行器走路的视频，配文：老佛爷驾到，闲人退避。李远看着视频里周敏妈妈小心翼翼挪动的样子，笑了一下。然后他往下刷，看到小刘发了一张电影票根的照片，配文：今天很开心。李远犹豫了一下，点了个赞。

他放下手机，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的，一会儿是小刘在电影院里笑的样子，一会儿是周敏在医院走廊里红着眼圈的样子，一会儿是他妈在电话里兴奋的声音，一会儿是那堆瓷砖在阳台上的样子。他想把这些念头理清楚，但越想越乱。最后他放弃了，翻了个身，把被子蒙在头上。

周一上班，李远在电梯里碰到小刘。小刘冲他笑了笑，李远也笑了笑。两个人都没提周末的事，像什么都没发生过。到了办公室，李远打开电脑，看到那个银行姑娘通过了他的好友申请，还发了一条消息：你好，听小姨说你在建材公司做销售？李远回：是的。对方又回：销售挺辛苦的吧。李远回：还好，习惯了。

聊了几句，不咸不淡的。李远觉得对方跟他一样，都是被家里逼着来的，没什么热情。他把手机放在一边，开始处理邮件。上午开了个部门会，老赵说这个季度业绩压力大，让大家加把劲。李远在笔记本上划了几笔，想着下午要去见一个客户。

中午吃饭的时候，小刘端着餐盘过来坐他对面。旁边几个同事挤眉弄眼的，李远假装没看见。小刘倒是很大方，问他：“李哥，这周末有空吗？我们几个想去唱歌。”

李远说：“再看吧，不一定有空。”

小刘哦了一声，低头吃饭。李远觉得自己的语气可能太冷了，又补了一句：“如果有空就去。”

小刘抬起头笑了笑：“行，那我到时候问你。”

下午李远跑了一趟工地，回来的时候路过区医院。他犹豫了一下，在路边停了车，去水果店买了个果篮。他给自己找的理由是，上次周敏妈妈住院他帮了忙，现在人家出院了，去看看也正常。但拎着果篮站在医院门口的时候，他又觉得自己有点莫名其妙。人家都出院了，他来医院干什么？

他站在门口愣了几分钟，最后还是把果篮拎回车上，给周敏发了条微信：你家住哪个小区？我路过买了个果篮，给阿姨带过去。

周敏过了一会儿才回：你不用这么客气。

李远：买都买了。

周敏发了个定位，是江南区的一个老小区。李远看了看导航，过去大概二十分钟。他把车开过去，小区没电梯，周敏家在六楼。李远拎着果篮爬上去，敲门的时候有点喘。

周敏开了门，穿着一件家居服，头发随便扎着，脸上没化妆，看起来比上次见面的时候年轻几岁。她看见李远手里的果篮，笑了：“你还真买了。”

“说了买都买了。”

周敏让他进来。屋子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅里摆着一张折叠床，周敏妈妈躺在上面，腿上还打着石膏，看见李远进来，眼睛又亮了：“小李来了！快坐快坐。”

“阿姨好，恢复得怎么样？”

“好着呢好着呢，就是小周天天管着我，这不让吃那不让吃的。”周敏妈妈抱怨着，脸上却带着笑。

李远在沙发上坐下来，周敏给他倒了杯水。他环顾了一下这个小小的客厅，墙上挂着一幅十字绣，绣的是花开富贵，旁边贴着一张周敏小时候的照片，扎着两个羊角辫，站在公园的假山前面。电视柜上摆着一排药瓶，旁边放着一本翻开的相册。

“你坐一会儿，我去做饭。”周敏说。

“不用麻烦，我坐坐就走。”

“来都来了，吃了再走。”周敏系上围裙，进了厨房。厨房很小，锅碗瓢盆挤在一起，她侧着身子在灶台前忙活，时不时回头看一眼客厅里的妈妈。

李远坐在沙发上，跟周敏妈妈聊了一会儿。老太太很健谈，问他老家哪里的，家里几口人，工作累不累，一个月挣多少钱。李远一一回答，没有不耐烦。周敏妈妈拍着他的手说：“小李啊，你是个实在人。小周以前那个男朋友，来家里的时候眼睛长在头顶上，嫌我们家房子小，连口水都不喝就走了。”

“妈——”周敏从厨房探出头，“你说这些干嘛。”

“我说说怎么了，小李又不是外人。”

李远笑了笑，没接话。他起身去厨房门口，问周敏要不要帮忙。周敏说不用，你去坐着。李远没走，靠在门框上看她炒菜。她炒的是西红柿鸡蛋，手法很熟练，蛋液倒进锅里，滋啦一声，她往后退了一步，拿铲子翻了翻。

“你经常做饭？”李远问。

“嗯，我妈腿没摔之前也是我做，她跟我爸身体都不好，我弟又不在家。”

“那你也挺辛苦的。”

“习惯了。”周敏把西红柿鸡蛋盛出来，又开始炒青菜，“你呢，你一个人住，自己做饭吗？”

“偶尔做，大部分时候在外面吃。”

“外面吃多了不好。”

“我知道，但懒得做。”

周敏看了他一眼，笑了：“你就是懒。”

“对，我就是懒。”李远也笑了。

吃饭的时候，四个人围着一张小桌子，周敏妈妈坐在折叠床上，周敏给她夹菜。周敏爸爸是个沉默寡言的老头，戴着老花镜，吃饭的时候一直在看手机上的新闻。周敏给他盛了碗汤，他接过去，说了声谢谢，又继续看手机。李远看着这一家人，觉得跟自己家挺像的。他爸还在的时候，也是他妈忙前忙后，他爸坐在沙发上看电视，什么都不管。后来他爸走了，他妈一个人，他每个月回去一次，吃顿饭就走。

“小李，吃菜吃菜。”周敏妈妈招呼他。

“好的阿姨，我自己来。”

吃完饭，周敏收拾碗筷，李远帮她把碗端进厨房。周敏说不用你洗，李远说没事，我帮你冲一下。两个人挤在小厨房里，一个洗一个冲，配合得还挺默契。周敏洗碗的时候，袖子滑下来，露出胳膊上一道疤，李远看了一眼，没问。

“这道疤是小时候摔的。”周敏注意到了他的目光，“骑自行车摔的，缝了八针。”

“疼吧。”

“疼死了，哭了好几天。”

李远笑了：“你小时候挺皮的？”

“可皮了，我弟都打不过我。”

洗完碗，李远看了看时间，八点多了。他说我该走了，周敏送他到门口。周敏妈妈在客厅里喊：“小李，下次再来啊。”

“好的阿姨，您好好休息。”

下了楼，李远站在单元门口，抬头看了看六楼亮着的窗户。他掏出手机，给妈妈发了条微信：妈，那个银行的姑娘，我觉得不太合适。

妈妈秒回：怎么又不合适？你见都没见！

李远：聊了几句，没感觉。

妈妈发了一长串语音，李远没点开，直接回了句：我自己的事我自己看着办，你别操心了。

发完之后他把手机揣进口袋，走向自己的车。坐进驾驶座的时候，手机响了一下，他以为是妈妈，拿起来一看，是周敏：今天谢谢你来看我妈，她很高兴。

李远回：不客气，阿姨人挺好的。

周敏：你人也挺好的。

李远看着这条消息，想起上次在医院她也说过同样的话。他打了一行字：你别老给我发好人卡。

周敏回了一个笑哭的表情。

李远发动车子，开出小区。江南区的街道比凤岭北窄，路灯也暗一些，两边的老房子矮矮的，阳台上晾着衣服。他开着窗，夜风灌进来，带着一股炒菜的味道。他想，周敏家那个厨房真小，两个人在里面转身都费劲。但那个小小的客厅里，有电视的声音，有饭菜的香味，有她妈妈絮絮叨叨的说话声。那种热闹，是他那套九十平的房子没有的。

他把车开上白沙大桥，桥下的邕江水黑沉沉的，倒映着两岸的灯光。李远想，他跟周敏到底算什么？相亲没成，但比一般朋友走得近。他帮她照顾妈妈，她给他做饭吃。没有暧昧，没有心跳，就是两个普通人，在这个城市里互相搭把手。

也许这样也挺好的。不是所有关系都要有个名分，不是所有故事都要有个结局。有些人就是会在你生命里出现，不早不晚，刚好在你需要吃饭的时候，她也饿了。然后你们就一起吃个饭，聊聊天，各自回家。

他回到家，洗了澡，躺在床上。手机又响了一下，是小刘发来的：李哥，周六唱歌你来吗？李远想了想，回了个：来。

然后把手机调成静音，翻了个身。窗外的风从缝隙里钻进来，带着四月将近的暖意。他闭上眼睛，很快就睡着了。梦里他在一个很大的食堂里吃饭，周围坐满了人，他端着餐盘找位置，有人朝他招手，他走过去，坐下来，跟大家一起吃。醒来的时候他想不起来那些人的脸，但记得那个食堂很热闹，饭菜很香。

周三下午李远接到周敏的电话，说她妈妈要去医院复查，她一个人扶不动，问他能不能帮忙。李远说行，请了半天假，开车过去接她们。周敏妈妈坐在轮椅上，周敏在后面推着，李远把轮椅搬上车，又扶着老太太坐进后座。周敏妈妈拉着他的手说：“小李啊，又麻烦你了，真是不好意思。”

“阿姨别客气，应该的。”

复查结果挺好的，骨头长得不错，医生说再养一个月就能拆石膏了。周敏松了口气，推着轮椅出来的时候脸上带着笑。李远跟在后面，手里拎着片子袋。出了医院大门，周敏说请他吃饭，李远说不用，你回去照顾阿姨吧。周敏说那你至少让我请你喝杯奶茶。

两个人去了医院旁边的奶茶店，周敏妈妈坐在轮椅上，捧着杯热牛奶，看着窗外发呆。李远和周敏坐在旁边的小圆桌上，一人一杯奶茶。周敏要的是珍珠奶茶，李远要的是柠檬茶。

“我妈现在恢复得挺好，等拆了石膏就能自己走了。”周敏吸了一口珍珠，“我爸这几天也学着做饭，虽然做得不好吃，但好歹能吃了。”

“那你也轻松点了。”

“嗯。”周敏看着他，“李远，这段时间真的谢谢你。要不是你，我真不知道怎么办。”

李远摆了摆手：“别老谢来谢去的了，你又请我喝奶茶了，两清了。”

周敏笑了，低头搅着杯子里的珍珠。过了一会儿她问：“你上次说那个银行的姑娘，怎么样了？”

“没怎么，聊了几天，没感觉。”

“你要求是不是太高了？”

李远想了想：“也不是要求高。就是——”他顿了一下，“就是觉得没意思。加了微信，聊吃了没睡了没，然后约出来吃个饭，再聊吃了没睡了没。聊来聊去都是这些，烦。”

周敏看着他，没说话。

“你别用那种眼神看我。”李远笑了，“我就是觉得，两个人在一起，总得有点什么不一样的东西吧。不能说条件合适就在一起，那跟买东西有什么区别。”

“那你想要什么？”

李远沉默了一会儿。柠檬茶里的冰块化了，杯壁上凝着一层水珠。他拿纸巾擦了擦手，说：“我也不知道。可能就是那种——你跟她在一起的时候不用想太多，想说什么说什么，不说话也不尴尬。你懂吧？”

周敏点了点头：“我懂。”

“你呢？你妈现在这样了，还催你吗？”

“催啊，怎么不催。”周敏叹了口气，“昨天还跟我说，隔壁王阿姨的女儿比我还小两岁，孩子都上幼儿园了。我说那你去认王阿姨当亲家好了。”

李远笑出了声。

周敏也笑了，笑着笑着就不笑了。她看着窗外，她妈妈正靠着轮椅打瞌睡，头一点一点的。周敏轻声说：“其实我妈也是为我好。她怕她跟我爸走了之后，我一个人没人照顾。我弟在广东，一年回来两趟。我要是再没个人，老了怎么办。”

“那你自己的想法呢？”

“我？”周敏想了想，“我想找个能好好说话的人。不用多有钱，不用多好看，就是我说今天累了他能听我说，他今天不高兴了我也能看出来。两个人在一起，比一个人待着舒服，就行。”

李远看着她。午后的阳光从奶茶店的玻璃窗照进来，落在周敏的脸上，她的睫毛在光影里投下一小片阴影。她长得确实不算漂亮，但这一刻李远觉得她挺顺眼的。不是那种心跳加速的顺眼，是那种——如果每天回家能看到这张脸，好像也不错——的顺眼。

这个念头冒出来的时候，李远愣了一下，赶紧低头喝柠檬茶。

“怎么了？”周敏问。

“没事，茶太酸了。”

周敏看了看他的杯子：“柠檬茶不酸还叫柠檬茶吗？”

李远没接话，站起来说：“走吧，送你们回去。”

把周敏母女送到家之后，李远没有马上走。周敏让他在楼下等着，跑上楼拿了一袋东西下来，递给他：“我妈腌的酸萝卜，上次你说你爱吃酸的。”

李远接过来，袋子沉甸甸的，玻璃罐里泡着白萝卜条，红辣椒点缀其间。“替我谢谢阿姨。”

“她说让你常来吃面。”

“行，有空就来。”

李远拎着酸萝卜上了车，把玻璃罐放在副驾驶座上。开出去两个路口，他停在红灯前，低头看了一眼那罐酸萝卜。罐子上贴着一张便签纸，上面是周敏的字迹：小心玻璃，别摔了。

他把便签纸揭下来，贴在方向盘旁边。绿灯亮了，他踩下油门，嘴角不自觉地翘了一下。

周六下午，李远去了小刘说的KTV。包间里已经来了七八个人，都是公司的同事，有财务部的，也有销售部的。小刘坐在角落的沙发上，看见他进来冲他招了招手：“李哥，这儿。”

李远走过去坐下来，小刘给他递了瓶啤酒。有人点了歌，一个销售部的男同事拿着话筒声嘶力竭地唱《死了都要爱》，包间里笑声一片。李远喝了一口啤酒，靠在沙发上。

小刘凑过来跟他说话：“李哥，你唱什么歌？我给你点。”

“我嗓子不行，你们唱吧。”

“来嘛，别不好意思。”

李远推辞不过，点了一首陈奕迅的《十年》。轮到他唱的时候，他拿起话筒，站在屏幕前，前奏响起来。他开口唱第一句的时候，包间里安静了一下，然后有人吹了声口哨：“李哥可以啊！”

李远唱完回到座位上，小刘看着他，眼睛亮亮的：“李哥，你唱歌真好听。”

“还行吧，大学的时候练过。”

小刘往他这边挪了挪，两个胳膊几乎贴在一起。李远没有躲，但也没有迎上去。他拿起啤酒喝了一口，目光落在屏幕上，下一个同事在唱一首粤语歌，唱得跑调，大家笑得东倒西歪。

唱到十点多散场的时候，小刘跟李远一起走出KTV。四月的夜晚已经很暖了，街上人来人往，有人在路边摊吃烧烤，有人在等公交。小刘问他要不要去吃点东西，李远说不太饿，改天吧。

“李哥——”小刘站在路灯下面，仰头看着他，“你是不是有喜欢的人了？”

李远愣了一下：“怎么这么问？”

“感觉。”小刘笑了笑，但笑得有点勉强，“你跟我在一起的时候，总是心不在焉的。”

李远沉默了几秒：“小刘，你挺好的。真的。但我——”他想了想措辞，“我现在还没想好。我不想耽误你。”

小刘低下头，用脚尖踢了踢地上的石子：“我知道了。”她抬起头，还是笑着的，“那做同事也挺好的。”

“嗯，做同事挺好的。”

李远看着她上了出租车，然后自己走向停车场。坐进车里的时候，手机响了，是周敏发来的消息：我妈今天自己拄着助行器走了十步，高兴得跟什么似的。

李远回：才十步就高兴？

周敏：你是不知道，她之前一步都走不了，急得天天骂人。今天走了十步，骂人都少了。

李远笑了，发动车子。开出去没多远，他又停了下来，给周敏打了过去。响了几声，周敏接了。

“喂？”

“我在想——”李远握着方向盘，看着前面的路灯，“明天你有空吗？阿姨那边要是有人看着的话，出来吃个饭？”

电话那头安静了两秒。然后周敏说：“有啊，我弟回来了，明天他在家。”

“那明天中午，上次那家桂小厨？”

“行。”

挂了电话，李远把手机放在副驾驶座上。那罐酸萝卜还在那里，玻璃罐在路灯的光里反射出一点暖黄色。他把车开上快环，打开车窗，夜风灌进来，带着烧烤的油烟味和不知名的花香。他忽然觉得有点饿，刚才在KTV只喝了啤酒没吃什么东西。他想在前面找个粉店停下来吃碗粉，又想到明天中午要跟周敏吃饭，还是留着肚子吧。

他回到家，把那罐酸萝卜放进冰箱。洗澡的时候他对着镜子看了一眼自己，三十五岁的脸，眼角有细纹了，鬓角有两根白头发。他拔了一根，又拔了一根，然后放弃了，白头发越拔越多，随它去吧。他擦了擦镜子上的水汽，对着自己笑了一下。镜子里那个中年男人也冲他笑了一下，笑得有点傻。

他躺到床上，打开手机，翻到跟周敏的聊天记录。从相亲那天加好友到现在，一个多月的时间，消息不算多，但每一条都实实在在的。今天的酸萝卜，昨天的复查，之前的医院，之前的果篮。他突然想，如果那天吃完饭他们就互相拉黑，现在会是什么样？可能他还是一个人在家看电视，周敏一个人在医院走廊里慌得掉眼泪。两条平行线，因为一顿饭拐了个弯，然后就再也回不到原来的轨道了。

他关掉手机，闭上眼睛。明天要跟周敏吃饭，后天要上班，下周还有一堆报表要填。生活还是那样，房贷要还，客户要见，妈妈要哄。但好像有什么东西不一样了。说不上来哪里不一样，可能就是冰箱里多了一罐酸萝卜，手机里多了一个会问你“到家了没”的人。

他翻了个身，把被子裹紧。窗外有只猫在叫，声音拉得长长的。李远想起小时候在老家，他家也养过一只猫，黄色的，特别黏人，每天晚上都要钻他被窝。后来那只猫跑出去就没回来，他哭了好几天。他爸说，猫就是这样，待不住。但他妈说，它要是把这儿当家，就会回来的。

李远闭上眼睛。那只猫到底回没回来，他记不清了。太久了。但他记得他妈说那句话时候的表情，很笃定，像在说一件她确信无疑的事。

他睡着了。窗外的猫又叫了一声，然后安静了。月光从窗帘缝隙里挤进来，照在冰箱上，那罐酸萝卜安安静静地立在隔层里，等着明天被打开。

周日中午李远提前到了桂小厨，这次没拿号，直接订了个小桌。他坐在靠窗的位置，翻着菜单，把上次周敏点的那几个菜又看了一遍。酸笋炒牛肉、老友粉、炒青菜，他犹豫了一下，又加了一个柠檬鸭。上次吃饭的时候周敏说过，她其实挺爱吃柠檬鸭的，就是嫌贵，很少点。

周敏到的时候比约定时间晚了十分钟，推门进来的时候还在打电话，看见李远，朝他摆了摆手，嘴里对着电话说：“行了行了，我知道了，你看着点妈，别让她乱动。”挂了电话走过来坐下，把包往旁边一放，“我弟在家看着呢，出门的时候我妈非要自己倒水，差点又摔了。”

“没事吧？”

“没事，我弟眼疾手快扶住了。”周敏叹了口气，“我现在觉得我弟回来也挺好的，起码多个人盯着。”

李远把菜单递给她：“你看看想吃什么。”

周敏翻了一遍，说：“你点吧，我上次点的你也没说不好吃。”

“那我点了。”李远叫来服务员，把菜报了。周敏听到柠檬鸭的时候看了他一眼，没说话，嘴角弯了一下。

菜还没上，两个人先喝茶。周敏今天穿了一件淡绿色的衬衫，头发还是扎着，脸上没怎么化妆，但看起来精神比前几次好多了。李远问她妈妈的情况，她说复查结果挺好，医生说恢复得比预期快，可能不用六周就能拆石膏。李远说那挺好的。周敏说嗯，然后问他这几天忙不忙。

“还行，跑了几趟工地，有个客户挺难缠的，磨了一个星期还没签下来。”

“做销售是不是挺不容易的？”

“哪行都不容易。”李远喝了口茶，“你们幼儿园老师也不容易，天天跟小孩斗智斗勇。”

周敏笑了：“那倒是。我班上有个小男孩，昨天把橡皮泥塞鼻孔里了，吓得我赶紧带他去医务室。结果人家医生一夹就出来了，那小子还笑，说老师我鼻子会变魔术。”

李远笑出了声。菜上来了，两个人边吃边聊。李远发现周敏吃柠檬鸭的时候会把鸭皮挑出来放在一边，只吃瘦肉。他问她是不是不吃皮，周敏说也不是，就是觉得腻。李远说那你吃鸭腿，那个不腻。他把鸭腿夹到她碗里，周敏愣了一下，说了声谢谢，低头吃了。

吃到一半的时候，周敏忽然放下筷子，看着李远：“李远，我问你个事。”

“你说。”

“你对我到底怎么想的？”

李远嚼菜的动作停了一下。他放下筷子，想了想，说：“我也不知道怎么说。”

“那就慢慢说。”

李远看着桌上的菜，又看了看窗外。商场里人来人往，有人牵着小孩，有人拎着购物袋。他把视线收回来，看着周敏。她坐在那里，等着他说话，表情很平静，没有催他的意思。

“那天相亲的时候，我确实觉得咱俩不合适。”李远说，“你也不是我平时会喜欢的类型，我也不是你喜欢的类型。后来吃完饭，我以为咱俩就完了，最多朋友圈点个赞的关系。”

周敏点了点头：“我也这么想的。”

“但是后来你妈摔了，你给我打电话。我也不知道为什么，接完电话就过去了。再后来就一次两次的，慢慢觉得——跟你待在一起挺舒服的。不用想太多，不用装，不用算。”李远顿了顿，“我不知道这算不算喜欢。但我上周跟别人看电影的时候，脑子里想的是你妈恢复得怎么样了。跟别人唱歌的时候，想的是你一个人在家照顾老人累不累。”

周敏看着他，没说话。

“我知道我这人磨叽。”李远自嘲地笑了笑，“三十四了，什么都想得很清楚又什么都不确定。你要是觉得我这样不行，你就直说，我不耽误你。”

周敏沉默了一会儿。然后她拿起筷子，夹了一块酸笋，嚼了嚼咽下去，说：“我跟你差不多。相亲那天我也觉得不行。后来找你帮忙也是没办法了，我当时翻通讯录，翻了半天，发现能找的人只有你。我也不知道为什么。”

李远看着她。

“后来你一次一次来我家，帮我妈搬轮椅，陪我爸聊天，吃我做的饭。”周敏低下头，“我妈天天念叨你，我弟问我你是不是我男朋友。我说不是，他还不信。”

她抬起头，眼睛看着李远：“你要问我怎么想的，我也说不清楚。但有一点我知道——如果你今天不给我打这个电话，我可能过几天也会给你打。”

李远心里动了一下。他端起茶杯喝了一口，茶有点凉了。他把杯子放下，看着周敏：“那要不——咱们试试？”

“试试什么？”

“就试试。不是那种正式的谈恋爱，也不是相亲。就是试试。”李远想了想措辞，“你妈妈还需要人照顾，我那边工作也忙。咱们就该怎么过怎么过，有空一起吃个饭，没空就发个微信。不用承诺什么，也不用跟家里说。等过段时间，要是觉得行，就继续。要是不行——”

“要是不行就还是朋友。”周敏接了他的话。

“对。”

周敏想了想，点了点头：“行。”

两个人对视了一眼，都笑了。笑着笑着，周敏说：“李远，你知道你这个人最大的毛病是什么吗？”

“什么？”

“太怕吃亏。什么都算好了再动，连感情都要先试了再说。”周敏拿起筷子继续吃菜，“不过我也一样。所以咱俩谁也别嫌谁。”

李远被她戳中了，嘿嘿笑了两声，没反驳。

吃完饭，李远买了单。两个人走出餐厅，站在电梯口。这次跟第一次吃完饭不一样了，他们没有急着走，也没有那种尴尬的沉默。周敏靠着墙，低头看手机，过了一会儿说：“我弟发消息说妈睡着了，让我不用急着回去。”

“那要不——走走？”李远问。

“行。”

他们出了商场，沿着人行道慢慢走。四月的南宁已经很热了，中午的太阳晒得人发蔫，但路边的树荫底下还算凉快。两个人走了一段，路过一家旧书店，周敏停下来看了一眼橱窗，李远问她要不要进去。周敏说算了，现在谁还看书。李远说也是，他自己书架上的书都是摆设。

走累了，他们在路边的长椅上坐下来。对面是一个小广场，有老人在下棋，有小孩在追着鸽子跑。周敏看着那些小孩，说：“我班上那些娃，要是有这么乖就好了。”

“你很喜欢小孩？”

“喜欢啊，不然也不会干这行。”周敏靠在椅背上，“但喜欢归喜欢，自己生又是另一回事。我见过太多家长，生了不管，全扔给老人。我看着那些孩子就觉得可怜。”

李远点了点头。他想说自己其实挺想要个孩子的，但一直没找到合适的人。话到嘴边又咽回去了，觉得现在说这个太早。

坐了一会儿，周敏的手机响了，是她弟打来的，说妈醒了在找她。周敏站起来说该回去了，李远说我送你。两个人走回商场停车场，李远开车把周敏送到小区楼下。周敏下车的时候，李远叫住她。

“周敏。”

“嗯？”

“酸萝卜吃完了，替我谢谢阿姨。”

周敏笑了：“你自己跟她说。下周复查，你来接我们。”

“行。”

周敏关上车门，走进单元楼。李远坐在车里，看着她上了楼，六楼的窗户亮起了灯。他发动车子，没有急着走，在楼下停了一会儿。手机响了一下，是周敏发来的：到家了跟我说一声。

李远回：好。

他把车开出小区，汇入车流。下午的阳光没那么烈了，天边有云在慢慢聚拢。他想起刚才周敏说的那句话——太怕吃亏，什么都算好了再动。她说得没错。他这些年相亲也好，谈恋爱也好，总是先想结果，想合不合适，想以后会怎样。算来算去，把那些本来有可能的人都算没了。周敏跟他一样，两个怕吃亏的人碰到一起，反而把话说开了。

他打开收音机，电台在放一首老歌，邓丽君的《我只在乎你》。李远跟着哼了两句，觉得自己有点傻。他把音量调大了一点，前面的路还很长，但他不着急。

回到家，他给妈妈打了个电话。

“妈，那个银行的姑娘，我跟人家说清楚了，不合适。”

妈妈在电话那头叹了口气：“又不行？你到底想找个什么样的？”

“妈，你别急。”李远靠在沙发上，“我最近认识了一个人。”

“谁？哪里的？干什么的？”

“就是上次跟你说的，那个朋友。她妈妈住院我帮忙的那个。”

电话那头沉默了几秒。然后妈妈的声音变得小心翼翼：“就是那个相亲没成的？”

“嗯。”

“那你们现在——”

“现在就是先处着。还没定。等定了我再跟你说。”

妈妈又沉默了一会儿，然后说：“行吧。你自己看着办。反正你爸走得早，我也管不了你那么多。你就记住一点，对人家姑娘好点，别老算计。”

“知道了。”

挂了电话，李远把手机放在茶几上。屋子里很安静，冰箱发出嗡嗡的声音。他站起来去阳台，把那批瓷砖又看了一眼。二十箱还堆在那里，塑料布上落了一层灰。他掀开一角看了看，砖还是白的，没裂没碎。他想着改天找个收建材的把它们拉走算了，放在这儿占地方。

回到客厅，他打开电视，随便找了个频道。屏幕上在放一档综艺节目，一群明星在玩游戏，笑得很假。李远看了一会儿，换了台。又换了几个台，最后停在了一个纪录片频道，讲的是广西的山山水水。镜头拍到了漓江，清晨的雾气浮在水面上，渔民撑着竹筏从雾里出来。

李远看着屏幕，突然想起周敏说她老家在桂林。他拿起手机发了条微信：你家在桂林哪里？

周敏过了一会儿回：阳朔。你怎么知道我家在桂林？

李远：你上次说的。

周敏：你还记得？

李远：嗯。

周敏发了一个笑脸，然后说：下次带你去，我小时候就在漓江边长大的。

李远看着这条消息，打了一行字：好，等阿姨好了就去。

发完之后他把手机放在胸口，靠在沙发上。电视里漓江的水缓缓地流，竹筏上的渔民撒了一网，阳光照在网面上，亮晶晶的。李远闭上眼睛，脑子里浮现出一幅画面——他跟周敏坐在竹筏上，两岸是青山，水是绿的，风是凉的。周敏的妈妈坐在后面，腿上盖着毯子，笑着指给他们看远处的山。周敏的弟弟在前面撑竹筏，唱着一首什么歌。

他知道这画面还很远，也许永远都不会发生。但想想又不犯法。他嘴角翘着，呼吸慢慢平稳下来。窗外的天色暗了，云聚在一起，要下雨了。李远翻了个身，把脸埋进靠垫里。雨点打在玻璃上的时候，他睡着了。

接下来的一周，李远跟周敏的聊天比之前频繁了些，但也没什么特别的。早上她发一张幼儿园小朋友做早操的照片，他回一个“神兽出笼”的表情包。中午他拍一碗食堂的饭发过去，她回一句“不如我做的”。晚上有时候打几分钟电话，说的都是些鸡毛蒜皮的事，她妈妈今天走了多少步，他今天又见了哪个难缠的客户。没什么甜言蜜语，也不像别人谈恋爱那样腻腻歪歪，但李远觉得这样挺好，不累。

周四下午，李远在公司开完会出来，手机上有三个未接来电，都是他妈妈打的。他回拨过去，响了一声就接了。

“李远，你外婆住院了。”妈妈的声音有点急，但还算稳，“今早起来头晕，摔了一跤，现在在县医院。你周末能不能回来一趟？”

李远的外婆在宾阳，跟着他舅舅一家生活。老太太八十多了，身体一直还算硬朗，但毕竟年纪大了，摔一跤不是小事。李远说行，我周六一早回去。妈妈说你不用太急，你舅说没伤到骨头，就是血压高，得住几天院观察。李远说知道了，挂了电话之后订了张周六早上的动车票。

晚上他跟周敏打电话的时候提了一嘴。周敏问他外婆多大年纪了，他说八十三。周敏说那你要多回去看看，老人这个年纪，见一面少一面。李远嗯了一声，心里有点不是滋味。他确实回去得少，以前外婆跟着舅舅过，他每年春节回去一趟，待两天就走。后来外婆年纪越来越大，他有时候连春节都找借口不回，说工作忙走不开。其实也不是真走不开，就是觉得回去没什么意思，舅舅家房子小，住着不自在，外婆耳朵不好使了，跟她说话要扯着嗓子喊，喊几句就累了。

周六一早李远坐动车回宾阳。宾阳离南宁不远，动车四十分钟就到。他舅舅骑着一辆旧电动车来车站接他，后座上绑了个塑料垫子。李远坐上去，舅舅开着车穿过县城的老街，两边是三四层高的自建房，底层是铺面，卖米粉的、卖杂货的、卖衣服的，喇叭声和叫卖声混在一起。舅舅一边开一边回头跟他说话，风把声音吹得断断续续的，李远只听到什么“你妈”“血压”“没事”几个词。

到了县医院，李远在病房里看到了外婆。老太太躺在靠窗的床上，手上扎着针，脸色蜡黄，但精神还行，看见李远进来，眯着眼睛认了半天，然后咧开嘴笑了：“远儿来了。”

“外婆。”李远走过去坐在床边，握住她的手。外婆的手干瘦干瘦的，皮肤薄得能看见底下的青筋。他小时候这双手抱过他，给他做过饭，给他缝过书包带。现在这双手连握都握不紧了。

“你瘦了。”外婆说，“是不是没好好吃饭？”

“没有，我吃得可多了。”

“你妈说你还没对象？”

李远笑了笑：“快了。”

“别快了快了，你妈像你这么大的时候，你都会走路了。”外婆拍了拍他的手，“找个踏实的姑娘，别挑三拣四的。长得好看能当饭吃？心好才行。”

“知道了外婆。”

妈妈从外面进来，手里拎着保温桶，看见李远，眼眶红了一下，但忍住了。她把保温桶打开，里面是熬得烂烂的白粥。李远接过来，一勺一勺喂外婆吃。外婆吃了几口就不吃了，说没胃口。妈妈劝了两句，外婆摆摆手，闭上眼睛说要睡一会儿。

李远和妈妈走到病房外面的走廊上。妈妈靠着墙，叹了口气：“你外婆这回摔了，我跟你舅商量了一下，等她出院了，接到南宁去住。”

“住哪？你那房子也不大。”

“先住我那儿，实在不行再说。你舅这边也有难处，你舅妈身体也不好，顾不上。”

李远点了点头。他妈妈在南宁也是一个人住，两室一厅的老房子，在唐山路那边。他每个月回去一两次，吃顿饭就走。现在外婆要搬过去，妈妈就得一个人照顾一个八十多的老人。他自己呢，住在凤岭北，离他妈那儿开车二十分钟，但平时忙起来有时候一个月都不回去一趟。

“妈，要不请个保姆？”李远说。

“请什么保姆，你外婆又不认得别人，到时候闹起来更麻烦。”

“那你一个人怎么顾得过来？”

“顾不过来也得顾。”妈妈看了他一眼，“你把你自己的事顾好就行了。早点找个对象，别让我操心。”

李远没接话。他靠在墙上，看着走廊里来来往往的人。有护士推着车走过，有病人拄着拐杖慢慢挪，有家属坐在长椅上吃盒饭。医院的味道他很熟悉了，消毒水混着药味，还有一点饭菜的油腻。他爸住院那会儿他在医院待了将近一个月，每天下班就往医院跑，喂饭、擦身、跟医生沟通。后来他爸走了，他觉得自己好像把一辈子的医院都跑完了，再也不想踏进这个地方。但人活着，哪能不进医院呢。

中午舅舅来换班，让李远和他妈去吃饭。三个人在医院旁边的快餐店吃了一顿，舅舅话不多，闷头扒饭。李远问他舅妈身体怎么样，舅舅说还那样，糖尿病，天天打胰岛素。李远说那你们也注意身体。舅舅说知道了。

吃完饭李远跟他妈回了一趟老房子。他妈在唐山路那套房子是老单位分的，八十年代的楼，没电梯，外墙斑驳。楼道里堆着杂物，自行车、纸箱、旧家具，走路都得侧着身。李远跟着他妈爬上五楼，进门的时候习惯性地低头，门框太矮了。屋子里还是他记忆中的样子，旧沙发、老式电视柜、墙上挂着十字绣，空气里有樟脑丸的味道。

妈妈给他倒了杯水，坐在沙发上。李远坐在旁边，两个人一时不知道说什么。他妈妈这些年老了很多，头发白了一大半，脸上的皱纹也深了。李远看着她，突然觉得有点陌生。他好像很久没有这么仔细地看过他妈了。

“妈，外婆搬过来之后，你要是忙不过来就给我打电话。”

“打电话有什么用，你那么忙。”

“再忙也得管啊。”

妈妈看了他一眼，没说话。过了一会儿她起身去厨房，端了一盘水果出来，放在茶几上。李远拿了一块苹果，咬了一口，很甜。

“你那个朋友——”妈妈开口了，语气很随意，“就是那个幼儿园老师，你们处得怎么样了？”

“还行吧。”

“什么叫还行？”

李远想了想：“就是正常处着。她妈腿摔了，我帮了几次忙。她人挺好的，不矫情，会过日子。”

“那你打算什么时候带回来给我看看？”

“再过一阵吧，还没到那个份上。”

妈妈点了点头，没有追问。李远知道她心里肯定急，但她忍住了。他妈这个人就这样，该说的说，不该说的不啰嗦。他爸在的时候是她让着他爸，他爸走了之后她一个人撑着，从来不在他面前哭。李远有时候觉得他妈比他坚强多了。

下午他坐动车回南宁。在车上他给周敏发了条微信：我回南宁了。

周敏回得很快：外婆怎么样？

李远：还行，血压降下来了，就是得住几天院。我妈说等她出院了接到南宁来照顾。

周敏：那你妈辛苦。

李远：嗯。我打算以后多回去看看。

周敏：应该的。

李远看着这几个字，想了想，又打了一行：周敏，你那边要是有空，下周末我想带你去见见我妈。

发出去之后他盯着屏幕，心跳比平时快了一点。过了大概一分钟，周敏回了：好。

就一个字。李远把手机揣进口袋，靠在动车座椅上。窗外的田野飞快地后退，宾阳到南宁这一路，有山有水，有村庄有城镇。他想，他三十五岁了，该定下来了。周敏不是什么天仙，也不是什么才女，就是一个普普通通的幼儿园老师，会做饭，会照顾人，会在他需要的时候出现在他身边。他呢，也不是什么白马王子，就是一个卖建材的，有房贷有车贷，偶尔喝酒应酬，偶尔犯懒。两个人凑在一起，日子大概不会有多轰轰烈烈，但应该能过得下去。

动车上有人在打电话，声音很大，说的是宾阳土话。李远听不太懂，但那个腔调很熟悉。他小时候在外婆家，满村子都是这个腔调。外婆喊他回家吃饭，也是这个腔调。他闭上眼睛，想起外婆年轻时候的样子，头发黑黑的，在灶台前忙活，炒一锅酸菜，蒸一碗腊肉。那时候他觉得外婆永远不会老，就像他觉得他爸永远不会走一样。

动车到站的时候天快黑了。李远走出南宁东站，叫了辆车回家。路上他给妈妈发了条消息：到了。妈妈回：好。他又给周敏发了条：到了。周敏回：好，早点休息。

两个“好”，一模一样的。李远把手机放在膝盖上，看着窗外南宁的夜景。高楼上的霓虹灯一闪一闪的，路上的车灯连成一条线。这座城市他住了十几年，从二十出头住到三十四。他在这里送走了他爸，在这里买了房，在这里相亲了无数次，在这里遇见了周敏。不算好，也不算坏。就是一个普通人该有的生活。

回到家，他洗了澡，煮了碗面。面里放了酸萝卜，周敏妈妈腌的。吃着吃着，他想起来冰箱里还有半罐。他看了看冰箱，酸萝卜还剩大半罐，够吃一阵子的。

吃完面，他给周敏发了条语音：“下周去我家，你紧张吗？”

周敏回了一条语音，声音带着笑：“有什么好紧张的，又不是没见过家长。”

李远说：“我妈可不好对付。”

周敏说：“我不怕，我又不是去相亲。”

李远想了想，笑了。对，不是去相亲。是去见家长。虽然也没什么正式的名分，但好像比相亲多了一点什么。他说不清是什么，但跟相亲那天晚上一个人坐在沙发上看电视的感觉完全不一样了。那天他觉得房子里空荡荡的，今晚他觉得这九十平好像也没那么大了。

周六早上李远开车去接周敏。出门之前他把车洗了，内饰也擦了一遍，副驾驶座上的酸萝卜罐子挪到了后座，又检查了一遍后视镜和空调。他平时不太在意这些，但今天觉得该把车收拾干净点。到周敏家楼下的时候，她已经在单元门口等着了，穿了一件浅蓝色的连衣裙，手里拎着两个袋子。

李远按了下喇叭，周敏走过来。他把副驾驶的门推开，周敏坐进来，把袋子放在脚边。

“这是什么？”李远问。

“一袋是给我妈买的药，另一袋是给你妈带的东西。”周敏系好安全带，“第一次去，总不能空手。”

“你买了什么？”

“一盒点心，桂香楼的，我听同事说他家的绿豆糕挺好吃。还有一盒茶叶，我爸说这个牌子靠谱。”

李远看了她一眼。周敏脸上没什么特别的表情，就像在说一件很平常的事。但她手指捏着安全带，捏得有点紧。李远没说什么，发动了车子。

路上有点堵，周末的民族大道车流不断。周敏看着窗外，过了一会儿问：“你妈喜欢什么？”

“她啊，没什么特别的。就是爱操心，爱唠叨。”

“我妈也这样。”

“你紧张吗？”

周敏想了想：“有点。”

“别紧张，她又不吃人。”

“你上次说你妈不好对付。”

“那是吓唬你的。”李远笑了笑，“她就是嘴上厉害，心软得很。你见了就知道了。”

车子拐进唐山路，停在老小区门口。李远带着周敏爬上五楼，楼道里堆着杂物，周敏侧着身子跟在他后面，手里的袋子碰到墙上的旧报箱，发出轻微的响声。到了五楼，李远掏钥匙开门，门从里面拉开了，他妈站在门口，穿着件碎花短袖，头发梳得整整齐齐的。

“妈，这是周敏。”

“阿姨好。”周敏笑着把手里的袋子递过去，“给您带了点东西，一点心意。”

李远妈妈接过袋子，嘴上说着“来就来嘛还带什么东西”，脸上却带着笑。她上下打量了周敏一眼，侧身让他们进来：“快进来坐，外面热。”

屋子里收拾得干干净净，茶几上摆着切好的水果和一碟瓜子。沙发旁边放着一台老式风扇，吱呀吱呀地摇着头。李远妈妈给周敏倒了杯茶，又端了盘刚洗的葡萄出来，放在周敏面前。

“小周是吧？听李远说你是幼儿园老师？”

“嗯，在青秀区那边。”

“幼师好啊，跟孩子打交道，人单纯。”李远妈妈坐在对面，眼睛在周敏身上转了一圈，“你家是桂林的？”

“对，阳朔。”

“那地方好，我去过一次，山水真漂亮。”李远妈妈顿了顿，“你家里几口人？”

“爸妈，还有个弟弟，在广东工作。”

李远妈妈点了点头，又问了几句家里情况，周敏一一答了。李远坐在旁边，没怎么插嘴，但一直在观察。他妈妈问话的时候语气不冷不热，说不上热情，也说不上冷淡。周敏回答得不卑不亢，没有讨好，也没有拘谨。两个女人你来我往，像是在下棋，每一步都稳。

李远妈妈问完一轮，起身去厨房端了盘菜出来，说中午在家随便吃点。李远说好，周敏站起来要去帮忙，李远妈妈摆摆手说不用，你坐着，哪有让客人动手的道理。周敏说阿姨我不是客人，李远妈妈愣了一下，看了她一眼，没再拦着。

两个人在厨房里忙活，李远坐在客厅里听着，偶尔传来几句低语和笑声。他打开电视，调到新闻频道，却一个字也没看进去。过了半个多小时，菜端上来了，四菜一汤，都是家常菜。李远妈妈给周敏夹了一筷子酸甜排骨，说这是李远从小最爱吃的。周敏尝了一口，说阿姨您手艺真好，我怎么做都做不出这个味。李远妈妈说简单，回头我教你。

李远在旁边听着，心里松了一口气。他妈妈那句话一出来，就说明她认了。

吃完饭周敏帮着收了碗筷，又陪李远妈妈在沙发上聊了一会儿。聊的都是些家常，哪个菜市场的菜新鲜，怎么挑排骨，电饭锅煮饭放多少水。李远妈妈说着说着，从柜子里翻出一本旧相册，指着上面的照片给周敏看。有李远小时候的，光着屁股坐在澡盆里，有他上学时候的，戴着红领巾站在校门口，还有他大学毕业穿着学士服的。

“你看他那时候多瘦。”李远妈妈指着其中一张。

周敏看着照片笑出了声：“现在也不胖。”

“现在肚子都出来了。”李远妈妈拍了拍自己的肚子，“随他爸。”

李远在旁边抗议：“妈，你当着人家面说我坏话。”

李远妈妈白了他一眼：“小周又不是外人。”

这句话说出来，屋子里安静了一瞬。李远妈妈自己也愣了一下，然后若无其事地翻过一页相册，指着一张全家福说：“这是他爸，走了六年了。”

周敏看着照片，轻声说：“叔叔看着挺和气的。”

“人倒是和气，就是命不好。”李远妈妈合上相册，语气淡淡的，“不说了，都是过去的事了。”

下午两点多，李远看时间差不多了，起身说该走了。李远妈妈送到门口，拉着周敏的手说：“下次再来，阿姨给你做啤酒鱼。”周敏说好。李远妈妈又看了李远一眼：“路上慢点开。”

李远说知道了。下了楼，周敏走在前面，裙摆被风吹起来。李远快走两步追上她，问：“我妈怎么样？”

“挺好的。”周敏看了他一眼，“比你说的好对付。”

“她就那样，嘴上厉害，心里早认了。”

“你怎么知道？”

“她都说下次给你做啤酒鱼了。”李远笑了笑，“这待遇我都好久没享受过了。”

周敏也笑了，低头看了看手里的袋子。李远妈妈把那些点心茶叶收下了，又塞了一袋自己包的粽子给周敏带回来。李远走到车边，帮周敏开了车门。周敏坐进去，把粽子放在脚边，系好安全带。

车子开出去一段，周敏突然说：“李远。”

“嗯？”

“你妈一个人住这么大的房子，挺冷清的。”

李远沉默了几秒。他想起每次回来看他妈，吃完饭待不了多久就走，他妈每次都站在门口看着他下楼，等他发动车子了才关门。他以前没觉得有什么，今天周敏一说，他心里有点堵。

“等外婆搬过来就好了，有人陪她。”李远说。

“嗯。”周敏看着窗外，过了一会儿又开口，“李远，我想跟你说个事。”

“你说。”

“我妈的腿好了之后，我想找个时间，带你去阳朔见见我爸妈。”

李远握着方向盘的手紧了一下。他看了周敏一眼，她正看着前方，表情平静。他知道这句话的分量。上次她妈住院，她弟回来，他帮着忙前忙后，周敏家里人已经把他当成了半个女婿。但正式带回去见父母，跟以前那些不一样。那是认认真真的，要把关系定下来的意思。

“好。”李远说。

周敏转过头看他，笑了一下。阳光从车窗照进来，落在她脸上，她的眼睛弯弯的。李远觉得她今天特别好看。他说不上来哪里好看，可能是那条浅蓝色的裙子，可能是她跟他妈聊天的样子，可能是刚才她说“你妈一个人住这么大的房子挺冷清的”时候的语气。就是觉得顺眼，觉得心里踏实。

他把她送到楼下，周敏拎着粽子和药下了车。李远摇下车窗叫住她：“周敏。”

“嗯？”

“粽子分我一半。”

周敏笑了：“你妈给你包的，你还要我分？”

“我妈现在心里只有你，没我什么事了。”

周敏从袋子里掏出几个粽子递给他：“行了，拿着吧。”

李远接过来，放在副驾驶座上。周敏转身要走，李远又叫了她一声。她回过头，李远说：“下周我去你家，不能空手，你跟我说说你爸喜欢什么。”

“他喜欢喝酒。”

“那正好，我认识一个客户做白酒批发的，能拿好货。”

周敏笑了：“你别拿太贵的，我爸舍不得喝，放着也是放着。”

“知道了。”

周敏上了楼，李远开车回家。路上他把车窗打开，晚春的风灌进来，带着一股不知名的花香。他低头看了一眼副驾驶座上的粽子，用的是新鲜的粽叶，绑得结结实实。他想起他妈包粽子的时候总是坐在厨房的小板凳上，一包就是一下午，包好了挨家挨户地送。他爸在的时候嫌她包得多，吃不完浪费。他妈说，送人哪能嫌多。后来他爸走了，他妈还是年年包，但送的人少了很多。

回到家，他把粽子放进冰箱，又打开那罐酸萝卜看了看，还剩小半罐。他想了想，拍了张粽子的照片发给周敏，配文：我妈偏心，给你包的比给我的大。

周敏回了一个得意的表情包。

李远放下手机，去阳台把那批瓷砖又看了一眼。他最近找了个收建材的师傅，约了明天来看货。二十箱砖堆在那里快两年了，占地方，又舍不得扔。这次他下决心处理掉，价钱差不多就卖了。阳台空出来，他想摆把椅子，再放盆花。他妈喜欢养花，阳台上全是绿萝和吊兰。他没那个耐心，但放盆好养的，偶尔浇浇水也行。

晚上他给妈妈打了电话，说周敏带去的点心是桂香楼的，那家店的绿豆糕确实好吃。他妈说她也尝了一块，是挺好吃，就是太甜。李远说下次让她别买那么贵的，他妈说人家一片心意，你管贵不贵。李远笑了，说知道了。

挂了电话，他坐在沙发上发呆。电视开着，播的是一档相亲节目，男嘉宾在台上侃侃而谈，女嘉宾在底下交头接耳。李远看了一会儿，觉得索然无味，换了台。他想，相亲节目都是假的，真相亲哪有那么多话，都是两个人闷头吃饭，吃完各回各家。他跟周敏就是那样开始的。没什么惊天动地，就是一顿饭一顿饭地吃，一件事一件事地帮。慢慢就走到今天了。

他把电视关了，去洗澡。躺在床上刷手机的时候，周敏发来一条消息：我妈问下周你来了住哪儿。

李远愣了一下，回：住酒店吧。

周敏：我妈说家里有地方，不用住酒店。

李远看着这条消息，想了想。去阳朔见父母，住她家里，这意思就很明确了。他回了一个字：好。

周敏又发了一条：你要是不自在，就住酒店。

李远：没有不自在，就是怕给你爸妈添麻烦。

周敏：不麻烦。我妈说你帮了那么多忙，来了连顿饭都不吃，她心里过意不去。

李远笑了。他打了一行字：那你呢？

周敏过了一会儿才回：我也想你住家里。

李远看着这几个字，把手机扣在胸口上，盯着天花板。过了几秒，他把手机翻过来，回了一个：好，听你的。

周敏发了一个晚安的表情。李远回了同样的表情，然后把手机放在床头柜上，翻了个身。窗外月光很亮，照在窗帘上，像一层薄薄的霜。他闭上眼睛，脑子里已经开始盘算去阳朔的事。坐动车还是开车？带什么酒？穿什么衣服？到了之后怎么跟周敏的爸妈说话？想着想着，他睡着了。梦里他站在漓江边，水很清，能看到底下的石头。周敏站在旁边，指着远处的山说着什么。他想听清楚，但水声太大了，只看到她笑得很开心。

（全文完）