相亲网站上来来往往那么多人，她偏偏只写了句“三十一岁，想找个能踏实过日子的人”。头像模模糊糊的，侧脸，光线不好，可我就是从那点轮廓里看出了一种说不清的柔和。我发了消息过去，她回得慢，隔天才搭理，字字都像挤牙膏，不咸不淡的。就这么有一下没一下地聊了半个月，我约她出来吃饭，她倒爽快，就一个字：好。

那家川菜馆在城南，我提前十分钟到，靠窗坐着等她。她踩着点进门，黑毛衣，头发散着，脸上干干净净的，比照片耐看。坐下来第一句话就噎我：“你没照片上胖。”我讪讪地笑，说那是三年前的老黄历了。她也不客气，拿过菜单就点，水煮鱼、毛血旺，外加一碟青菜，红彤彤的一片。她吃得凶，辣得鼻尖冒汗也不肯停筷子，我给她倒水，她仰头灌下去，眼睛弯弯地催我：“你别光盯着我啊，你吃。”

她说话的样子特别鲜活，眼睛弯成月牙，嘴角左边比右边翘得高些，那点不对称反倒成了味道。她说自己在出版社看稿子，眼睛都快看瞎了，我说我在设计院画图，成天跟电脑大眼瞪小眼。她乐了，说咱俩都是费眼的命。吃完饭出门，风起来了，她把毛衣领子竖起来。我说送她，她说不用，就两步路。我犟着送，她瞟我一眼没再推，俩人并排走，路灯把影子拉长又踩短，踩短又拉长。

到她楼下，她站定了，转过身来，脸上看不出什么波澜，就那么直直地看着我，问要不要上去坐坐。我心跳漏了一拍，头回见面，这步子迈得有点大。可她神情坦荡，倒显得我扭捏了。我说行。她住六楼，没电梯，一室一厅，东西不多但归置得齐整。书架上塞满了书，沙发上搭条格子毯，茶几上半杯凉白开。她给我倒了杯热水，自己缩到沙发另一头，抱着膝盖窝着。

电视开了关、关了开，我俩中间隔着一个垫子的距离，谁也没吭声。窗外的风把老窗户吹得哐当响。她忽然侧过身，手搭在我手背上，问我手怎么这么凉。她指尖确实不暖和，可也没挪开。后来怎么抱上的，我真记不清了，只记得她身上有股淡淡的洗衣液味儿，脑袋埋在我胸口，闷声说我挺暖和。那晚没走成，亲了，也睡了。她话不多，皮肤凉凉的，贴上来时我打了个激灵，慢慢才焐热。半夜醒过一回，她缩在我旁边，被子裹到下巴，睫毛在暗处投下一小片影，像只找热源的猫。

第二天睁眼，半边床空了。我喊她名字，屋里静得能听见水管滴水。卫生间没人，厨房没动静。床头柜上压着张作业本上撕下来的纸，折了两折。我展开，第一行就让我脑子嗡的一声。

她说对不起，先走了，骗了我些事。她不在出版社，在医院肿瘤科。去年查出来的，晚期，医生说大概还有半年光景。来见我就是想尝尝正常谈恋爱的滋味，没打算拖我下水。昨晚她挺开心，让我别找她，忘了她吧。

那张纸从我手里滑下去，飘到地板上。我光着膀子坐在床沿，腿从脚底板开始发软，一阵阵往上窜，整个人像被抽了筋。我盯着那几行字，她吃水煮鱼辣得冒汗的样子、手搭在我手背上凉凉的样子、嘴角左边翘得高一点的样子，全涌上来。我拨她电话，关机。再拨，还是关机。在她屋里坐了一上午，把她书架上的书挨本翻过去，大半是医学书，夹着几本小说，还有本翻旧了的《小王子》，扉页上写着她的名字，日期是三年前，那会儿她还没查出来吧。

我把纸条折好揣进口袋，带上门，老式弹子锁啪嗒一声。六楼一格一格往下走，风从楼道口灌进来，凉飕飕的。后来我通过相亲网站那条私信摸到她医院，同事说她请假了，再没来上班。有个护士看我实在可怜，偷偷给了我她老家地址。我买了最近一班火车票，小县城，老居民楼，三楼。敲门，开门的是她爸妈。她妈眼圈先红了，说你是余静朋友吧，她不在。她爸从里屋出来，递给我一张住院单，本市的，日期是昨天。她爸声音哑得厉害，说丫头昨晚从医院跑出去一整夜，早上回来脸白得像纸，又倒下了，现在送回医院住着，问我知不知道她昨晚干啥去了。

我攥着那张单子，喉咙里像塞了团棉花。她妈把我让进屋，倒了杯水。茶几上摆着她小时候的照片，扎两个羊角辫，笑得见牙不见眼。沙发旁边搁着本翻旧的《小王子》，跟我那天在她书架上看见的是同一本。她爸问我是谁，我说是余静的朋友，顿了顿又改口，说是她对象。她妈愣了一下，眼泪就下来了，说丫头从来没带过对象回家，你是头一个。

从她家出来天已经黑透了。我站在楼下抬头看，三楼窗户亮着灯，窗帘拉得严严实实。我摸了摸口袋里的纸条，边角已经卷了。掏出手机给她发了条短信，不指望她开机，可万一呢。我说纸条我收着，你安心养病，等你好了咱俩再去吃水煮鱼，我等你。发完锁屏，风把路边的树叶吹得哗哗响，县城的路灯昏黄昏黄的。我在灯底下站了会儿，转身走了。

住院单上的地址我记牢了。第二天去看她，拎了两斤橘子——她那天说爱吃橘子，吃完搁床头一堆皮。要是她不想见，我就把橘子放护士站，让护士送进去。反正我不走。她说别找她，晚了，已经找着了。纸条还在口袋里，硌着大腿，有点硬。可腿不软了。

老话说得好，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。她本想偷偷尝一口甜就抽身，哪知道这世上有些线一旦牵上，就再难扯断。命运这东西，有时候真像个促狭的编剧，把最俗套的相遇和最残忍的转折硬塞给同一个人。可偏偏是那点俗套里的真心，让一个打算认命的人，又多撑了一天，又一天。你说，到底是她骗了我，还是我非要把这场骗局，过成日子呢？